Ничего себе!!! Умом я конечно сознавал, что талантлив, но в то же время
сердцем чувствовал, что человек я в принципе скромный.
Бродбент:
- ...не имеет значения, что крупье мошенник, если это единственная
игра в городе. Джек, никто больше нам помочь не сможет.
Дюбуа:
- Ну хорошо, тогда привези сюда дока Скортиа, загипнотизируйте его,
вколите ему порцию веселящего. Но не посвящайте его во все подробности -
пока с ним не все ясно и пока мы на Земле.
Бродбент:
- Но Скортиа сам говорил мне, что мы не можем рассчитывать только на
гипноз и лекарства. Для наших целей этого недостаточно. Нам требуется его
сознательное действие, разумное сотрудничество.
Дюбуа фыркнул.
- Да что там разумное! Ты посмотри на него. Ты когда-нибудь видел
петуха, разгуливающего по двору? Да, он примерно того же роста и
комплекция и форма головы у него почти такая же, как у Шефа - но это и
все! Он не выдержит, сорвется и испортит все дело. Ему не под силу сыграть
такую роль - это просто дешевый актеришко.
Если бы великого Карузо обвинили в том, что он сфальшивил, он не был
бы более оскорблен, чем я. Но в тот момент я безмолвно призвал в свидетели
Бэрбиджа и Бута, что это вопиющее по своей несправедливости обвинение. Я
внешне спокойно продолжал полировать ногти и сделал вид, что абсолютно
спокоен - отметив про себя, что когда мы с Дюбуа познакомимся поближе, я
заставлю его сначала смеяться, а потом плакать на протяжении двадцати
секунд. Я выждал еще несколько мгновений, а затем встал и направился в
звукоизолированный уголок.
Когда они увидели, что я собираюсь войти, то сразу же замолчали.
Тогда я тихо сказал:
- Ладно, джентльмены, я передумал.
Дюбуа облегченно вздохнул:
- Так вы не согласны на эту работу?
- Я имел в виду, что принимаю предложение. И не нужно ничего
объяснять. Дружище Бродбент уверял меня, что мне не придется вступать в
сделку с моей совестью - и я верю ему. Он утверждал, что ему необходим
актер. Но материальная сторона дела - не моя забота. Одним словом, я
согласен.
Дюбуа переменился в лице, но ничего не сказал. Я ожидал, что Бродбент
будет доволен и с его души упадет камень, но вместо этого он выглядел
обеспокоенным.
- Хорошо, - согласился он, - тогда давайте обсудим все до конца,
Лоренцо. Я не могу точно сказать, в течение какого времени мы будем
наждаться в ваших услугах. Но конечно уж не более нескольких дней - и за
это время вам придется сыграть свою роль только раз или два.
- Это не имеет значения, если у меня будет достаточно времени войти в
роль - перевоплотиться. Но скажите хотя бы предположительно, на сколько
дней я вам понадоблюсь? Должен же я известить своего агента!
- О нет! Ни в коем случае!
- Так каков же все-таки срок? Неделя?
- Наверное, меньше, иначе мы пропали.
- Что?
- Да нет, это так. Вам достаточно будет ста империалов в день?
Я поколебался, вспомнив с какой легкостью он воспринял мою
минимальную цену за небольшое интервью - и решил, что сейчас самое время
сделать широкий жест. Я попросту отмахнулся от него.
- Сейчас не стоит об этом. Вне всякого сомнения, что ваш гонорар
будет соответствовать уровню моего представления.
- Хорошо, хорошо, - Бродбент нетерпеливо повернулся к Дюбуа.
- Джек, свяжись с Полем. Затем позвони Лэнгетену и скажи ему, что мы
приступаем к выполнению плана Марди Грас. Пусть он синхронизируется с
нами. Лоренцо... - он знаком велел мне следовать за ним и направился в
ванную. Там он открыл небольшой ящичек и спросил:
- Можете ли вы как-нибудь использовать этот хлам?
Да, это действительно был хлам - что-то вроде очень дорогого и
непрофессионального набора косметики, который обычно покупают юнцы,
горящие желанием стать великими актерами. Я взглянул на все это с легким
недоумением.
- Если я правильно понял вас, сэр, вы хотите, чтобы я немедленно
начал работу по перевоплощению? И вы даже не дадите мне времени на
изучение прообраза?
- Что? Нет, нет, нет! Я просто хотел попросить вас изменить лицо - на
случай того, что кто-нибудь может узнать вас, когда мы будем выходить из
отеля. Я думаю, это вполне возможно.
Я холодно заметил, что быть узнаваемым публикой - это ноша, которую
вынуждены нести все знаменитости. И даже не стал добавлять, что наверняка
большое количество людей сразу узнает Великого Лоренцо, если он появится в
общественном месте.
- О'кей. В таком случае измените свою физиономию так, что вы вас
никто не узнал, - сказал он и быстро вышел.
Я тяжело вздохнул и стал рассматривать детские игрушки, которые он
определенно считал орудием моего искусства - жирный грим, годный разве что
для клоуна, вонючие резиновые накладки, фальшивые волосы, как будто
вырванные с мясом из ковра, устилающего гостиную тетушки Мэгги. Зато ни
единой унции силикоплоти, ни одной электрощетки и вообще никаких
современных орудий моего ремесла. Но подлинный художник может творить
чудеса даже с помощью того, что можно найти на любой кухне - и конечно, с
помощью своего гения. Я подрегулировал освещение и углубился в творческие
размышления.
Существует несколько способов изменить лицо так, чтобы не быть
узнанным. Самый простой - это отвлечь от лица внимание. Оденьте человека в
форму и его наверняка никто не приметит - смогли бы вы, например,
восстановить в памяти лицо последнего встреченного вами полисмена? А
смогли бы вы узнать его потом, переодетым в штатское? На том же принципе
основан метод привлечения внимания к какой-нибудь одной черте лица.
Приделайте человеку огромный нос, да еще, например, обезображенный
бородавкой; нескромный человек уставится только на этот нос, воспитанный
человек отвернется - но ни тот ни другой не запомнят вашего лица.
Но я решил не применять этот прием, так как рассудил, что мой
работодатель выказал желание, чтобы меня не заметили совсем, а не
приметили из-за какой-нибудь уродливой черты лица, хотя и не узнали бы в
лицо. Это уже гораздо трудней - стать заметным несравненно проще, чем
незаметным. Мне необходимо было такое самое что ни на есть обычное лицо,
не подлежащее запоминанию, как подлинное лицо бессмертного Алека Гиннеса.
К несчастью, мои аристократические черты лица слишком изысканы, слишком
приятны - большое неудобство для характерного актера. Как говаривал бывало
мой отец: "Ларри, уж больно ты симпатичный! Если ты во-время не избавишься
от лени и не изучишь как следует наше ремесло, то придется тебе, видно,
лет пятнадцать проболтаться в дилетантах, причем будучи уверенным, что ты
настоящий актер, а потом остаток жизни прозябать в фойе, продавая пирожные
зрителям. "Балбес" и "Красавчик" - это два наиболее оскорбительных термина
в шоу-бизнесе, а ты, к сожалению, являешься и тем и другим".
После этого он обычно снимал ремень и начинал развивать мою
сообразительность. Папаша был психологом-практиком и был уверен, что
постоянный массаж ягодичной седалищной мышцы с помощью ремня весьма
способствуют оттоку лишней крови из мальчишечьих мозгов. Может, конечно,
теория и была довольно шаткой, но результаты оправдывали метод: когда мне
стукнуло пятнадцать, я мог стоять на голове на тонкой проволоке и
декламировать страницу за страницей Шекспира и Шоу или устраивать целое
представление из прикуривания одной сигареты.
Я пребывал в состоянии глубокой задумчивости, когда Бродбент вновь
заглянул в ванную.
- Боже милостивый! - воскликнул он. - Вы даже и не начинали?
Я холодно взглянул на него.
- Я предполагал, что вам требуется лучшее, на что я способен - в
таком случае спешка может только повредить. Как вы думаете; сможет ли даже
отличный кулинар придумать новое блюдо, сидя на несущейся галопом лошади?
- Черт их дери, этих лошадей! - Он взглянул на часы. - У вас в
распоряжении остается шесть минут. Если вы за это время ничего не способны
сделать, то вам придется положиться на удачу.
Еще бы! Конечно, я предпочел бы побольше времени - но в искусстве
быстрой трансформации я едва ли не превзошел своего отца - "Убийство Лью
Лонга" - всего за семь минут пятнадцать секунд, а я однажды успел сыграть
эту вещь, обогнав его на девять секунд.
- Стойте там, где стоите, - бросил я ему. - Сейчас я буду готов. -
Затем я загримировался под Бенни Грея, неприятного ловкого человека,
который совершает убийство за убийством в "Доме без дверей" - два быстрых
мазка для придания безвольности очертаниям моих щек от крыльев носа к
уголкам рта, легкие тени под глаза - намек на мешки и фактор № 6 -
землистого цвета грим поверх всего - процедура заняла у меня никак не
больше двадцати секунд - я мог бы проделать все это во сне. Эта постановка
с моим участием шла на подмостках девяносто два раза, прежде чем ее
отсняли на пленку.
Затем я повернулся лицом к Бродбенту и тот ахнул:
- Боже! Глазам своим не верю!
Я оставался Бенни Греем и не улыбнулся в ответ на возглас восхищения.
Чего Бродбент не мог понять, так это того, что жирный грим совсем не
нужен. Конечно, он немного облегчает дело, но я-то использовал его в
основном потому, что он ждал этого - будучи дилетантом, естественно, вряд
ли предполагал, что искусство перевоплощения заключается в основном в
гриме и пудре.
Он все продолжал таращиться на меня.
- Послушайте, - сказал он наконец, - а не могли бы вы сделать
что-нибудь в этом роде со мной? Но только быстро?
Я уже готов был ответить "нет", когда сообразил, что это отличное
испытание моего таланта. У меня было непреодолимое искушение сказать ему,
что если бы он попал в руки моего отца, то уже через пять минут мог бы
смело водить за нос простачков на барахолке, но потом я решил, что лучше
этого не делать.
- Вы просто хотите, чтобы вас не узнали? - спросил я.
- Вот, вот! Нельзя ли меня как-нибудь перекроить или приделать
фальшивый нос или что-нибудь в этом духе?
Я покачал головой.
- Чтобы вы не делали с вашим лицом при помощи грима, вы все равно
будете выглядеть как ребенок, переодетый для маскарада. Ведь вы не умеете
играть, да и возраст у вас уже не тот. Нет, лицо ваше мы трогать не будем.
- Как? Ведь если мне привесить этот клюв...
- Слушайте меня внимательно. Уверяю вас, что все, что может дать этот
нос - привлечь к себе внимание. Устроит вас, если какой-нибудь знакомый,
увидев вас, скажет: "Да, этот парень здорово напоминает Дэка Бродбента.
Конечно, это не он, но здорово похож". А?
- Думаю, да. Особенно, если он уверен, что это не я. Предполагается,
что я сейчас на... в общем, в настоящий момент меня на Земле не должно
быть.
- Он будет совершенно убежден, что это не вы, потому что мы изменим
вашу походку. Она - самая характерная ваша черта. Если вы будете ходить
иначе, то никто просто и не подумает, что это вы - видно это, мол, просто
здоровый широкоплечий парень, который немного смахивает на вас.
- О'кей, покажите мне, как нужно ходить.
- Нет, этому вы никогда не научитесь. Мне придется вынудить вас
ходить так, как я считаю нужным.
- Как это вынудить?
- А мы насыплем горсть камешков или чего-нибудь в этом роде в носки
ваших туфель. Это заставит вас больше опираться на пятки и не ходить
скользящей кошачьей походкой космонавта. М-м-м... А плечи вам придется
скривить какой-нибудь лентой, что ли, чтобы она напомнила вам о том, что
их нужно немного отставить назад. Думаю, этого будет достаточно.
- И вы думаете, что меня не узнают только потому, что я буду ходить
