Lebensraum[45] в арктических водах, в бездонной ночи, слепых ко
всему, кроме собственных иллюзий.
Башня из черного дерева.
Когда он подъезжал к Иль-де-Франсу -- дорога теперь
пролегала по скучному жнивью, окружающему Шартр, -- небо, точно
перекликаясь с его унылым настроением, покрылось тучами. Лето
умерло, пришла осень, а с нею -- конец зеленой растительности.
Странно. И подавленное состояние у него не проходило.
Наконец он достиг предместий Парижа. Петляя по улицам, он
отвлекся на некоторое время от копания в себе. В начале шестого
остановился у приличной на вид гостиницы недалеко от Орли. В
Париж они с Бет не собирались заезжать, решив следовать прямо в
Ардеш, где находился коттедж их знакомого, а до него -- еще
целый день езды. Поэтому надо было где-то остановиться и
передохнуть. Тем более что завтрашний день не сулил ничего
хорошего. Во всех отношениях.
Он принял душ и заставил себя перечитать наброски своей
вступительной статьи к книге "Искусство Генри Бресли", пока его
личные впечатления еще не утратили свежести, чтобы посмотреть,
что надо изменить, что добавить, на чем сделать упор.
Безнадежно. Фразы и суждения, которые всего несколько дней тому
назад нравились ему... Вздор, дребедень. Банальности,
профессиональный жаргон, претенциозность. За напыщенными
словами вставала реальность Котминэ. Он прилег на кровать и
опустил веки. Потом встал и подошел к окну. Впервые за многие
годы почувствовал, что вот-вот заплачет. Абсурд, абсурд. Он
погибнет, если больше не увидит ее. Он стал искать почтовую
бумагу, но нигде ее не обнаружил, в гостиницах такого типа
почтовой бумаги не водится, здесь останавливаются только на
ночлег. Он достал из чемодана блокнот и, положив перед собой,
смотрел на него, не в силах написать что-нибудь. Так бывает с
художником, который трудится над картиной, зная, что она
плохая, и поэтому ему хочется уйти от нее не оглядываясь и ни с
кем не встречаясь.
В основе всего этого было сознание того, что он никогда не
станет другим, что будет писать по-прежнему, выбросит этот день
из памяти, всему придумает иное толкование, вообразит себя
этаким ошалелым, потерявшим голову проезжим постояльцем. Рана
заживет, корка отвалится, и кожа будет гладкой, как прежде. Он
стал жертвой здравого смысла, не верил по-настоящему в случай и
не умел им воспользоваться. Вспоминая потом этот эпизод, он в
конце концов внушит себе, что принял тогда мудрое решение,
совершил благородный поступок; что пламя страсти, опалившее
его, -- это мечта, мимолетное видение, реальность же -- еще
один из его замыслов, набросок, затерявшийся в студии, в
глубине шкафа среди старых альбомов с эскизами.
Так будет потом; пока же он знал, что отказался (даже если
ему больше не суждено с ней повстречаться) от возможности
изменить свою жизнь и что дальнейшая судьба его творчества --
его качество и его способность выдержать испытание временем --
зависит от признания этого факта. Он испытывал запоздалую, но
жгучую зависть к старику. Дело в конечном счете сводится к
тому, с чем человек родился: либо он имеет склонность к крайним
проявлениям индивидуализма, к отделению мысли от чувства, либо
не имеет. Дэвид ее не имел. Отвратительная, мстительная
несправедливость заключалась в том, что искусство глубоко
аморально. Как бы человек ни усердствовал, все равно он
останется в проигрыше: все достается свиньям и ничего -- тем,
кто имеет заслуги. Котминэ беспощадно продемонстрировало: то, с
чем он родился, при нем и останется. Он был, есть и будет
порядочным человеком и вечной посредственностью.
Это определение часами, казалось, витало в воздухе, прежде
чем пришло ему на ум. Стоя у окна, он пристально смотрел туда,
где над мрачным морем крыш, мокрых от моросящего дождя, ему
чудилась светлая полоска неба -- полоска, напоминавшая о том,
чем он мог бы быть.
Приехав в Орли, он узнал, что самолет опаздывает на
полчаса. В Хитроу туман. Дэвид ненавидел аэропорты: равнодушие,
пассажирские орды, безликость людей, ощущение опасности. Он
стоял у окна в зале ожидания и вглядывался в унылую даль
аэродрома. Сумерки. Казалось, Котминэ осталось где-то в другой
вселенной -- один день пути, равный вечности. Дэвид попробовал
представить себе, что они сейчас там делают: Диана накрывает на
стол, Энн занимается французским. Тишина, лес, голос старика.
Лай Макмиллана. Дэвид страдал, как может страдать человек,
понесший тяжелую утрату -- утрату не того, чем обладал, а того,
что познал. Что она говорила, что чувствовала, о чем думала.
Боль, которую он испытывал, проникала в сознание глубже, чем
все расспросы об искусстве, его искусстве, его личной судьбе.
На несколько мучительных мгновений он очень четко представил
себе собственный облик и облик всего человечества. Внутренний
голос -- последняя надежда на избавление, на свободную волю --
побуждал его сжечь все корабли, вернуться, искать спасения в
бегстве. Но на кораблях, как на великих художниках прошлого,
стойких против любого пламени, лежала длинная тень. Тень
молодого англичанина -- неподвижного, но устремленного вперед,
в сторону своего дома, всматривающегося в отдаленный ряд
застывших посадочных огней.
Объявили о прибытии самолета, и он спустился вниз, чтобы
встретить Бет. Ее вещи он привез с собой в машине, поэтому она
вышла к нему налегке, в числе первых пассажиров. Помахала ему
рукой. Он поднял руку. Новое пальто -- сюрприз для него --
слегка колыхалось от ее резких движений; видимо, она гордилась
своей обновкой. Веселый Париж. Свободная женщина. И смотри-ка:
без детей.
Она появляется с беспощадностью настоящего; на ее лице --
спокойная радость; вполне естественно, что он тут, где же ему
еще быть. И он придает своему лицу выражение такой же
уверенности.
Она останавливается в нескольких шагах от него.
-- Привет. -- Она кусает губы. -- А у меня на какой-то
момент мелькнула страшная мысль. -- Пауза. -- Вдруг ты мне
больше не муж.
Отрепетировано. Он улыбается.
Целует ее в губы.
Они идут рядом, говорят о детях.
Ему кажется, что он с трудом волочит ноги; вероятно, так
чувствует себя человек, недавно перенесший операцию и еще не
совсем пришедший в себя; в его притупленном сознании мелькает
что-то неумолимо ускользающее. Очертания лица, золотистые
волосы, звук закрывающейся двери. Я сама этого хотела. Как во
сне: было, но не помнишь что. Захлебнувшийся крик, день,
сгоревший дотла.
Она спрашивает:
-- Ну, а ты, милый, как?
Он сдается тому, что осталось: абстракции.
-- Уцелел.
Примечания
[1] ...Он побывал в лесах глухих, Проехал много перепутий,
Встречал немало всякой жути И, наконец, перед собой Увидел в
дебрях путь прямой... Кретьен де Труа, "Ивэйн". (Перевод со
старофранцузского В. Мчкутевича.)
[2] Коммунальную дорогу. (франц.)
[3] Усадьба Котминэ. Частная дорога (франц.)
[4] Злая собака (франц.)
[5] Длинная, до щиколоток, рубашка, какие носят в арабских
странах. (Здесь и далее -- прим. перев.)
[6] Хозяйку. (франц.)
[7] Как дома. (франц.)
[8] Улица в Лондоне, где находятся редакции многих газет.
[9] Букв. -- ужасный ребенок, выродок. (франц.)
[10] Мастерской; здесь -- ткацкой фабрике. (франц.)
[11] Цикл романов о легендарном короле бриттов Артуре.
[12] Редкостью. (лат.)
[13] Авангардистское объединение голландских архитекторов
и художников, существовавшее в 1917--1931 гг.
[14] Прием живописи, состоящий в наложении краски густым
слоем.
[15] Нанесение грунта, штукатурка, охра красная. (итал.)
[16] Наречие, на котором говорят обитатели бедных
кварталов Лондона.
[17] Название картины Рубенса, основанной на легенде о
молодой римлянке, которая кормила грудью заключенного в темницу
отца, чтобы спасти его от смерти. Картина находится в Эрмитаже.
[18] Правильно -- Вийон. Крупнейший поэт французского
средневековья, взявший фамилию своего воспитателя капеллана
Вийона.
[19] Буфету. (франц.)
[20] Можно подавать, мадемуазель? (франц.)
[21] Да, Матильда. Я сейчас вам помогу. (франц.)
[22] Свежих овощей. (франц.)
[23] Фрикадельки. (франц.)
[24] Молочным с маслом. (франц.)
[25] Засоленная. (франц.)
[26] Нижней. (франц.)
[27] Бретонской Бретани. (франц.)
[28] Фактически и юридически. (лат.)
[29] В вине. (лат.)
[30] Имеется в виду американский художник Джексон Поллок
(1912-- 1956) -- один из главных представителей "живописи
действия". Создавал картины, характеризовавшиеся не обдуманной
заранее композицией.
[31] Что он тут делает? (франц.)
[32] Завтрак на траве (франц.) -- название известной
картины Мане.
[33] Пруда. (франц.)
[34] Уже виденным. (франц.)
[35] Четырнадцатого века. (итал.)
[36] "Вести со всего света" -- хроникальный журнальчик
сенсационного типа.
[37] Наедине. (франц.)
[38] Вранье, мистификация. (франц.)
[39] Если б молодость знала... (франц.)
[40] Деревня на полуострове Корнуэлл в Англии.
[41] Религиозная секта.
[42] Нарочитое. (франц.)
[43] Вымершее в конце XVII в. семейство голубиных птиц.
[44] Национальному шоссе. (франц.)
[45] Жизненным пространством. (нем.)
