настоящая дорога, просто тропинка.
Она молча пошла по утопавшей в тени тропинке, похожая на
яркую стрекозу, изящная и чужая. Люси удивилась, что Нат Тарт
так долго может хранить молчание.
Когда они подошли к дороге, Детерро, наконец, заговорила:
-- У вас есть с собой деньги, мисс Пим?
-- Нет, -- ответила Люси, останавливаясь в смущении.
-- И у меня нет. Но это ничего. Мисс Невилл даст нам кофе
в кредит.
-- Кто это мисс Невилл?
-- Хозяйка чайной.
-- Но ведь обыкновенно так не делается?
-- Ну, мне можно. Я всегда забываю деньги. Мисс Невилл
прелесть. И не чувствуйте из-за этого неловкости, мисс Пим,
дорогая. Ко мне в деревне хорошо относятся, вы увидите.
Деревня была именно такой, как ее описала Детерро. И мисс
Невилл тоже. И "Чайник". Это была чайная, одна из тех, которые
так презирают современные кафе, но которые приветствует то
поколение любителей чая, которое еще помнит засиженные мухами
комнаты за лавкой деревенского булочника, примитивные лепешки
со смородиной, похожей на запеченных насекомых, плохо вымытые
чашки с трещинами и черный невкусный чай.
Здесь было все, что обычно ругают литературно образованные
завсегдатаи деревенских гостиниц: фарфор с рисунком из
индейских деревьев, темные дубовые столы, полотняные занавески
в стиле короля Якова I [Яков I Стюарт -- английский король
(1603 -- 1625 гг.)], букеты цветов в коричневых, не покрытых
глазурью кувшинах и даже витрина в окне. Однако для Люси,
которая еще во времена Алана научилась ценить ощущение "уюта",
даваемое пыльной стариной, здесь все было полно очарования.
Вкусно пахло пирогами, только что вынутыми из духовки; кроме
высокого окна на улицу в комнате было еще одно окно, выходившее
в сад, пестревший всевозможными цветами. Здесь царили мир,
прохлада и радушие.
Мисс Невилл, полная женщина в ситцевом переднике,
встретила Детерро как старую добрую знакомую и спросила, не
"играет ли она в хоккей, как говорят на вашей стороне
Атлантики". Нат Тарт оставила без внимания такое отождествление
ее самой с глухими закоулками Бруклина.
-- Это мисс Пим, она пишет книги по психологии и она наш
гость в Лейсе, -- вежливо представила она Люси. -- Я сказала,
что здесь можно выпить настоящего кофе и вообще встретить
цивилизованное обхождение. У нас совсем нет денег, ни у той, ни
у другой, но мы очень хотим есть, а заплатим мы вам потом.
Для мисс Невилл это, похоже, было совершенно нормальное
предложение, и она ушла на кухню готовить кофе, не выказав ни
удивления, ни протеста. В этот ранний час посетителей не было,
и Люси обошла комнату, разглядывая старые гравюры и современные
вещицы. Ей понравилось, что мисс Невилл сохранила медный
дверной молоток, хоть рядом с ним и лежали циновки из рафии.
Потом они с Детерро сели за столик у окна, выходившего на
деревенскую улицу. Раньше, чем им принесли кофе, в комнату
вошла пара, муж и жена, средних лет, приехавшие в машине.
Похоже, они искали именно эту чайную. Машина была такая, какой
обычно пользуются провинциальные врачи -- прослужившая уже два
или три года и экономно расходующая бензин. Однако женщина,
вышедшая из машины и, смеясь, что-то сказавшая мужу, совсем не
была похожа на типичную жену врача. Седая, стройная, с длинными
ногами и узкими ступнями, обутыми в хорошие туфли. Люси с
удовольствием смотрела на нее. Нечасто в наши дни можно увидеть
красивую фигуру; щегольство заменило породу.
-- В моей стране у такой женщины был бы шофер и лакей в
ливрее, -- заявила Детерро, одобрительно посмотрев на женщину и
подозрительно на машину.
Более того, подумала Люси, глядя на входившую, не так
часто встретишь немолодых мужа и жену, которые бы так
радовались обществу друг друга. У них был вид отдыхающих.
Войдя, они как бы изучающе внимательно осмотрелись.
-- Да, это здесь, -- сказала женщина. -- Вон окно в сад, о
котором она рассказывает, и вот и гравюра со Старым Лондонским
мостом.
Они спокойно, нисколько не стесняясь, обошли комнату,
разглядывая ее обстановку, и сели за столик у противоположного
окна. Люси с облегчением отметила, что мужчина был именно
такого типа, какого бы она выбрала в супруги для этой женщины:
немного мрачноват, быть может, больше погружен в себя, чем
жена, но очень хорош. Он напоминал Люси кого-то, но она не
могла вспомнить -- кого; кого-то, кем она восхищалась.
Напоминал своими бровями. Темными, прямыми, густыми, низко
нависающими над глазами. Костюм на нем был, как заметила Люси,
очень старый, хорошо отутюженный и в полном порядке, но имеющий
вид много раз бывавшего в чистке, что и выдает возраст одежды.
Твидовый костюм женщины тоже выглядел достаточно потертым, а
чулки были заштопаны -- очень аккуратно заштопаны -- у
щиколотки. Ее руки выдавали привычку к домашней работе, а
красивые седые волосы были вымыты дома и незавиты. Что же
заставляло эту женщину, которая явно вела постоянную борьбу с
недостатком средств, так радоваться? Сознание того, что вот она
отдыхает вместе с любимым мужем? От этого ли ее серые сияющие
глаза светились почти детской радостью?
Мисс Невилл вошла в комнату с кофе и большой тарелкой
нарезанного кусками пирога, пахнущего ванилью, замечательно
свежего, с хрустящей корочкой по краям. Люси решила не думать о
своем весе и получать удовольствие. Такое решение, увы, она
принимала слишком часто.
Разливая кофе, она услышала, как мужчина говорит:
-- Доброе утро. Мы приехали с самого Запада попробовать
ваши жаренные на сковороде пирожки. Можете вы приготовить их
для нас или вы утром очень заняты?
-- Если вы заняты, то не надо, -- сказала женщина с
руками, носившими следы домашней работы. -- Мы поедим этого
пирога, он пахнет так вкусно.
Нет, мисс Невилл сейчас приготовит жареные пирожки. Тесто
у нее заранее не замешано, с сожалением пояснила она, поэтому
пирожки не будут такими замечательными, как когда они делаются
из хорошо подошедшего теста, но не так часто ей заказывают их
летом.
-- Да, я тоже так думаю. Но наша дочь, она учится в Лейсе,
так часто рассказывала о них, и это, быть может, наш
единственный шанс их попробовать.
Женщина улыбнулась, наполовину, похоже, -- мысли о дочери,
наполовину -- собственному ребяческому желанию.
Значит, это родители кого-то из студенток.
Интересно, кого же, подумала Люси, наблюдая за ними поверх
своей чашки с кофе.
Может быть, Бо. О нет, Бо из богатой семьи. Тогда кого же?
Она бы не прочь приписать их Дэйкерс, но были сомнения.
Головка с волосами как кудель вряд ли могла быть унаследована
от этого серьезного брюнета, да и такая спокойная умная женщина
не могла родить такую невероятную сумасбродку, как Дэйкерс.
И тут Люси внезапно поняла, чьи это брови.
Мэри Иннес.
Это родители Мэри Иннес. И каким-то удивительным образом
стала понятна сама Мэри Иннес. Ее серьезность; то, что кажется,
будто она принадлежит другому веку; то, что она не считает
жизнь очень веселой штукой. Иметь определенные представления о
том, как хотелось бы жить и не иметь достаточно денег, чтобы
жить по этим стандартам -- не очень радостная комбинация для
девушки, будущее которой целиком зависит от того, насколько
успешно закончит она курс обучения.
В тишине, наступившей после ухода мисс Невилл, Люси
услышала собственный голос:
-- Простите, ваша фамилия Иннес?
Они повернулись, изумленные; потом женщина улыбнулась и
проговорила:
-- Да. Мы где-нибудь встречались?
-- Нет, -- ответила бедная Люси, покраснев слегка, как это
обычно бывало, когда из-за собственной импульсивности она
оказывалась в неловком положении. -- Просто я узнала брови
вашего мужа.
-- Мои брови!? -- удивился мистер Иннес, но его жена,
соображавшая быстрее, рассмеялась.
-- Конечно! -- воскликнула она. -- Мэри! Значит, вы из
Лейса? Вы знаете Мэри? -- Когда она произносила эти слова, ее
лицо засветилось, а голос зазвенел. "Вы знаете Мэри?" Значит,
она так счастлива сегодня потому, что увидит дочь?
Люси объяснила, кто она такая, и представила Детерро,
которая была необыкновенно довольна, обнаружив, что эта
очаровательная пара все о ней знает.
-- Мы знаем о Лейсе почти все, -- сказала миссис Иннес, --
хотя никогда в нем не были.
-- Никогда не были? Кстати, может быть, вы пересядете к
нам, и мы вместе выпьем кофе?
-- Лейс слишком далеко, мы не могли приехать и осмотреть
его прежде, чем Мэри поступила туда. Поэтому мы решили
подождать, пока она закончит курс и приехать на Показательные
выступления.
Люси сделала вывод, что только непосильные расходы
вынудили мать Мэри Иннес ждать несколько лет, иначе она бы
приехала в Лейс просто посмотреть, как живет ее дочь.
-- А теперь вы едете туда, конечно?
-- Нет. Как ни странно, нет. Мы едем в Ларборо, мой муж --
он врач -- должен присутствовать там на съезде. Несомненно, мы
могли бы заехать в Лейс, но сейчас неделя выпускных экзаменов,
и если родители без всякой причины неожиданно свалятся ей на
голову, это только отвлечет Мэри. Трудновато, правда, проехать
мимо, когда она -- так близко, но мы так долго ждали, подождем
еще дней десять. Вот только мы не смогли удержаться, свернули с
главного Западного шоссе и заехали в Бидлингтон. Мы не думали,
что встретим здесь кого-нибудь из Лейса рано утром, особенно в
экзаменационную неделю, а нам очень хотелось увидеть место, о
котором Мэри столько рассказывала.
-- Ведь в день Показательных выступлений у нас не будет
времени, -- добавил доктор Иннес. -- Так много надо будет
посмотреть. Удивительно разностороннее обучение, не правда ли?
Люси согласилась и рассказала, какими разнообразными
показались ей миры, представшие перед ней в первый вечер в
преподавательской гостиной.
-- Вот-вот. Мы были немного удивлены, когда Мэри избрала
эту специальность -- она никогда не проявляла особого интереса
к спорту, я думал, что она пойдет учиться медицине, но она
сказала, что хочет получить многогранную профессию и, похоже,
она нашла то, что хотела.
Люси вспомнила, какая целеустремленность виделась ей в
этих прямых бровях. Она была права в своих физиономических
наблюдениях. Если у Мэри Иннес есть честолюбивые замыслы, она с
ними легко не расстанется. Право, брови -- полезнейшая вещь.
Когда психология выйдет из моды, она, Люси, напишет книгу о
физиономистике. Под псевдонимом, конечно. К физиономистике не
очень хорошо относятся в среде интеллигенции.
-- Ваша дочь очень красива, -- неожиданно сказала Детерро.
Она проглотила большой кусок пирога и, почувствовав удивление
четы Иннес, которые внезапно замолчали, посмотрела на них: -- В
Англии не принято поздравлять родителей с красотой их дочерей?
-- Нет-нет, -- торопливо сказала миссис Иннес, -- все в
порядке, просто мы никогда не считали Мэри красивой. Конечно,
на нее приятно смотреть; по крайней мере, мы так думаем; но
родители всегда склонны несколько преувеличивать достоинства
единственной дочери. Она...
-- Когда я впервые приехала в Лейс, -- снова заговорила
Детерро, протягивая руку еще за одним куском пирога (как только
ей удается сохранять фигуру!), -- шел дождь, на деревьях, как
дохлые летучие мыши, висели грязные листья и падали на всех, а
все носились кругом и кричали: "О, дорогая, как поживаешь? Ты
хорошо провела каникулы? Дорогая, ты не поверишь, я оставила
свою новую хоккейную клюшку на платформе в Крью!" И тут я
увидела девушку, которая не бегала и не кричала и была похожа
