его, решил, что тот вусмерть пьян, и, из чувства товарищества, доставил его
в участок. От тряски в транспорте Самуэльсена пострадавший ожил и в дороге
бредил, что его избил какой-то брат Гом-Лао-Шань за то, что он заступился за
певичку Тиенг. В участке, однако, быстро во всем разобрались, заперев
Самуэльсена за эти показания в соседнюю камеру; доставленный же мог быть не
кто иной, как Тони Бадивер, решили они, прочитав на внутренней стороне полы
его мышастой мягонькой курточки вышитое красными нитками (прямыми крупными
стежками) именно это имя. Всех поставило в тупик, что спиртным от
доставленного Бадивера не пахло.
Вызвали фельдшера. Он пустил кровь. -- Ничего серьезного. Дайте ему как
следует выспаться. Успеете допросить...-- Фельдшер недолюбливал полицейских
и стыдился своей службы в полиции. Он мечтал о работе в клинике доктора
Давина. Это было, впрочем, его дело.
Доставленный Бадивер (если это был он) проспал вечер, ночь, утро, и
дежурный Смогс, заглядывая к нему в глазок, каждый раз повторял свою любимую
шутку:
-- Спит, как убийца.
Явление Бадивера заинтересовало участок. И когда
доставленный-Бадивер-если-это-был-он перевернулся наконец на другой бок, то
сержант Капс, сменивший капрала Смайльса, сменившего дежурного Смогса (а
Смогс и Смайльс все не шли домой, ждали, чем дело кончится, что было редким,
если не единственным случаем в их практике,-- они не уходили и стояли рядом
с Капсом, когда тот, заглянув в глазок, увидел, что вышеупомянутый Бадивер
перевернулся на другой бок...), то Капс так громко сказал "О!", а
оттолкнувший Смогса, оттолкнувшего Капса, Смайльс, чтобы приникнуть, в свою
очередь, к глазку, еще громче сказал: "Ого!"--доставленный-Вадивер
если-это-был-он открыл глаза.
И тут же дверь залязгала, и они втроем ввалились в камеру. За ними,
заслонив дверь, пробрались и все остальные бывшие в дежурке.
Бадивер-если-это-был-он сел на нарах и уставился на вошедших с круглым
удивлением.
-- Бадивер! -- тоном, не оставляющим сомнений, сказал Капс, ткнув
толстым пальцем в грудь Вадиве-ра.-- Не отступайтесь!
-- Мы все знаем! -- заявил инспектор Глуме. Он имел в виду поступивший
третьего дня сыскной лист убийцы, фотография которого разительно расходилась
со словесным портретом.-- Мы все знаем,-- логично заявил Глуме, потому что
Бадивер не походил ни на тот портрет, ни на другой.
-- Задержанный, встать! -- заорал за спиной столпившихся лейтенант
Гомс. Он был крошечного роста, ничего не видел за спинами и тоже хотел
посмотреть.
От обилия впечатлений подозреваемый-в-том-что-он-Бадивер заерзал на
нарах, сморщился, и тут лицо его стало последовательно складываться в такие
уморительные, взаимоисключающие одна другую гримасы, в то же время в них
было столько доброты и простодушия, что усмехнулся Смогс, улыбнулся Смайльс,
рассмеялся Капс, расхохотался Гомс и даже Глуме скривился, как от зубной
боли. Собственно с этого момента
Тони-Бадивер-а-это-уже-скорее-всего-мог-быть-именно-он был окрещен Гумми, по
сходству с игрушкой, как раз в то время вошедшей в моду в связи с ажиотажем
вокруг бразильского каучука. (Игрушка изображала старого доброго
шотландского пьяницу с трубкой в зубах, и когда вы вставляли пальцы в
соответствующие дырочки в его затылке и пошевеливали ими, то старый пьянчуга
подмигивал и хихикал.) Гумми -- так сразу окрестили
Тони-уж-ни-какого-сомнения-Вадивера наши славные полицейские, известные на
весь Таунус как быстрые на язык и медленные на расправу.
Смущенный смехом Гумми-кто-же-это-еще-мог-быть потупился и покрутил
кругленькими тупенькими ботиночками -- ножки его не достигали пола,-- и это
почему-то так дополнило предыдущую гримасу, что на взрыв хохота откликнулся
и старина Самуэльсен из соседней камеры и стал неистово барабанить в свою
дверь с криком: -- Я тоже хочу посмотреть!
Сердечный Смайльс, по приказу Гомса, со вздохом пошел помять бока
Самуэльсену. И Гумми сказал: -- А он тоже вчера упал?
Тут-то и выяснилось, откуда свалился Гумми... Следует отдать ей
должное, смышленая таунус-ская полиция быстро разобралась, что к чему. На
двести миль в округе никто из лечебницы не сбегал; запрашивать монастырь
Дарумы, откуда, по первоначальному лепету Гумми, мог появиться Бадивер,
сочли нецелесообразным, тем более что монастырь этот, по его же словам,
находился чуть ли не в Тибете, чуть ли не в Камбодже (тем более что про
монастырь этот Гумми начисто забыл, как только окончательно оправился, и
помнил теперь лишь о последнем своем приземлении: видимо, этот удар отшиб
всю его память)... И, под личную ответственность, Гумми был передан
застенчивому полицейскому фельдшеру. Самуэльсен же просидел за буйство две
недели.
Доктор Роберт Давин, эсквайр, познакомился с Гумми на вокзале.
Доктор как раз проводил свою невесту в Цинциннати, к родителям. Поезд
ушел, и тут доктор убедился, что порядком утомился от недельного
непрерывного счастья. Потому что только когда стало ясно, что его не видно
из окна вагона даже в бинокль, распустил он наконец улыбку и тогда, по
счастливому ощущению мышц лица, понял, что улыбался непрерывно всю неделю,
даже во сне. (Так что, если бы невеста случайно проснулась среди ночи, то
увидела его осчастливленным...) Джой тут была ни при чем -- она была
прелестная, добрая девушка, и он очень ее любил. Но теперь, в последний раз
взмахнув платком, он мог подумать, что почему-то именно с обручения
неизбежность предстоящего счастья сделалась как-то утомительна -- но он как
раз так и не думал, возможно, от той самой внутренней нечестности, которую
люди называют порядочностью.
Именно поэтому не замечал он подкравшейся вплотную перемены вплоть до
того момента, когда, распустив наконец улыбку, вздохнул на пустой платформе
почти что демонстративно. И мысль его тут же будто с привязи сорвалась...
"Как я соскучился по работе!.." --такой был вздох, такова решительность
первого, чересчур широкого шага по перрону, названные им свободой. Обо всем
этом он успел подумать в ту же секунду: об утрате счастья, об обретении
свободы, о рождении, следом, мысли... К этой триаде ему показалась
привязанной ниточка от чего-то большего -- он тут же увлекся, пытаясь
выделить причинно-следственные связи этих параметров (счастье, свобода,
мысль...), и, не находя в своем словарном запасе многих модных и известных
каждому ныне слов (например, сублимация), перебирал: подмена, переход
энергии, высвобождение, нет, перенос, то есть перекос... вытеснение?.. ну
уж, не эти глупые рефлексы. И вот так стремительно д,пя своего времени
думая, доктор Роберт. Давин, выдающийся молодой человек своей эпохи,
которому мы еще многим будем обязаны -- в нашей, обнаружил, со всей
внезапностью этого глагола, что стоит перед незнакомым ему человеком и
разглядывает его в упор, до неприличия. Так вот, этим человеком и был Гумми.
О докторе Роберте Давине, эск., прежде чем окон-чательно включить его в
сюжет нашего рассказа, хочется сказать несколько слов. Рассказчика в данном
случае особенно волнует и стесняет его речь тот факт, что ему уже известно
то блистательное будущее, которое обретут в нашем, столь уж недалеком
будущем,-- теперешние, столь незамеченные и свежие дела Р. Давина. Пока что
следует отметить, что, хотя молодой ученый и устремлен в будущее и делает
все для признания и бессмертия,-- меньше всего он думает о славе и,
незаметно для себя, покрывает мыслью пространства, действительно обширные и
временем не освоенные. Он еще не остановился. Он даже еще не знает, что уже
знает то, что в будущем сделает его имя громким, даже одиозным. И поскольку
он этого не знает, то это и позволяет нам отнестись к нему с максимальной
объективностью и симпатией.
Доктор Давин происходил из старинной английской семьи, одна веточка
которой перегнулась через океан, отпочковалась и вопреки скептицизму
остального древа прижилась (мы оставляем в стороне, как совершенно
бессмысленные, доводы позднейших биографов о сомнительности чистоты его
происхождения, о четверти негрской крови, о жестокости его мнимого отца, о
различных чердачных драмах его сестер, проистекших якобы из этой жестокости
-- достоверно известно лишь то, что отец его был одним из самых выдающихся
специалистов по коннозаводству -- а тогда еще были кони!..). Будущий доктор
получил, в общем, неплохое образование, которое и завершил за океаном, в
Гейдельберге и Вене. Перед ним открывалось самое блестящее будущее. Метр
Шарко приглашал его к себе. Но молодой психиатр преодолел соблазны успеха и
моды и вернулся на родину. Возвращение это, до некоторой степени, было
вызвано и омрачено таинственной смертью родителя. Будучи единственным
наследником, юный доктор, обнаружив неожиданные для рыцаря науки сметку и
практицизм, достаточно выгодно ликвидировал конный завод отца. Эти средства
и позволили ему обосновать маленькую клинику на окраине города Таунуса, куда
он и переехал. Из окна его кабинета открывался прекрасный вид в чистое поле.
Необычайно малое количество клиентов, какое мог поставлять ему наш
традиционный городок, да и вся округа (да что говорить, и весь штат и, быть
может, вся Америка, в которой в то простое и прочное, как черепушка, время
мало кто сходил с ума), возможно, и позволило доктору Давину избежать налета
декаданса, в который почти сразу же, лишь вступив в пору развития, впала
психиатрия, слишком быстро сочтя свое недавнее прошлое -- расцветом и
классической порой. Доктор Давин положил в основу своей системы истины
простые и печальные, изначальные -- как Божий мир, и мы рады успеть
поставить ему в заслугу это здоровое начало. В общем, мышление его было
относительно мало буржуазным и никогда не развивалось вялыми побегами
"либерти".
Короче, прибыв в городок Таунус, Роберт не мог не занять в нем сразу же
чрезвычайно заметного положения. Он, как говорится, был на голову выше. И
действительно, высокого роста, изящный, как европеец, слегка подсвеченный
далеким отблеском будущей его славы, среди кургузых и богатеющих,
обремененных здоровьем еще более, чем богатством, тау-нуссцев, он
останавливал на себе взгляд. Однако, скрытая в каждом его движении и взоре
сила, единственное, на что у таунуссцев могло быть развито чутье, заставила
их в порядке исключения не возненавидеть молодого доктора, а подвинуться и
предоставить ему место, надеясь (возможно, именно Давин первым введет термин
"подсознание", но не станет оспаривать его потом у того, кому этот термин
припишут...) -- надеясь втайне от себя, что подвинулись они в первый и
единственный раз.
Итак, доктору Давину 28 лет, он высокого роста, худощав, складен. У
него очень большое и бледное лицо, окаймленное чрезвычайно черной бородой,--
это смотрится очень резко: бледность и чернота,-- и, по-своему, даже
красиво. Сердца местных барышень замирают от его грозного вида. Взгляд
огромных и тоже очень черных глаз, острый, как антрацит, заставляет екать их
сердечко, и -- о, если бы наши барышни могли побледнеть!.. Но многого еще не
знает наш городок -- и бледность ему неведома. В этом смысле Роберт Давин --
первый белый человек в нашем краю. Оттрепетав, барышни признаются шепотом,
что Он страшный, а одна, которая все-таки побледнее, поправляет со вздохом,
что он "устрашающе красив",-- она первая интеллектуалка нашего города.
