не точно, потому что вся группа уже находилась внизу, рассыпалась по узкой
прибрежной полоске, собираясь, наверное, купаться, а я был все там же,
наверху, на скалах. Я помчался вниз сломя голову догонять товарищей,
огромными скачками -- это было легко и весело, почти полет. Странным было
однако, что при этом мне не удавалось к ним приблизиться. Так спускаясь, я
наткнулся на странное сооружение, чем-то напоминающее зеркальный телескоп,
он преградил мне дорогу. Я стал карабкаться по его фермам, соскользнул по
некой лесенке и уперся в зеркало. В нем отражалась все та же бухта, тот же
берег, то же море, но товарищи мои уже уходили вдаль по берегу. Я понял, что
надо действительно спешить, повернулся от зеркала, ища проход, и опять
наткнулся на зеркало. Я бегал, ища выхода,-- всюду были зеркала, всюду я на
них натыкался, мечась, пока не осознал с ужасом, что кручусь на одном месте,
ограненный зеркалами, замурованный в зеркальную призму... Очнулся я с этим
страхом, что я отстал и не догоню, увидел Дику. Она поцеловала и поздравила
меня. С чем? -- я все забыл. Она прочла. "Это замечательно". Ах, я болван!
все забыл. Я хлопнул себя по лбу, увидел, что одет, и, не умываясь, побежал
на почту. Там ждала меня телеграмма от Елены, что она меня прождала, как
дура, целый день и уехала и чтобы больше я не писал ей. Перечитав телеграмму
предыдущую, я понял, что перепутал дни, и от нетерпения ждал ее на день
раньше, чем она приехала, а потом, значит, она ждала меня на следующий день,
когда я дописывал свой роман... Почему-то я легко смирился с потерей, сказав
себе, что все равно она была ненастоящая, да, пожалуй, и не настолько
похожа... Потер подбородок -- я чудовищно оброс за эти три дня! Вы замечали,
что, когда пишешь ночь напролет, борода растет вдвое быстрее? Просто
неприлично было в такой щетине появиться на улице -- я понял недоуменный
взгляд почтальонши. И я направился в ближайшую парикмахерскую.
Я ничего не видел вокруг, не глядя плюхнулся в свободное кресло,
откинул голову и прикрыл глаза. "Вы спите?" --нежно спросили меня. Я открыл
глаза--и не знал уже, внутри какого сна я спал: передо мной было зеркало!
Еще бы его не было в парикмахерской!.. но в ту секунду я настолько забылся,
настолько его не ждал, что оно поразило меня. В зеркале отразилось небритое
и мятое лицо, как чужое. И -- именно чужое -- оно мне кого-то очень
напомнило. Всем знакома эта досадная щекотка припоминания... Все это,
впрочем, была доля секунды, тут же разможженная следующей своей долей,--
справа над собой я увидел ЕЕ лицо! Не опять, не еще раз... это уже не было
сходство -- полное совпадение. Полных совпадений не бывает -- значит, ОНА.
Две вещи неопровержимо подтверждали это: во-первых, мое собственное лицо,
которое я застиг в зеркале следом,-- что говорить о его выражении! Оно было
в точь с той самой фотографии. Во-вторых, когда я снова перевел взгляд со
своего отражения на ее, то увидел, что оба мы, ко всему, отражаемся еще и
сзади, в противоположном зеркале, отразившемся в нашем... Это был мой
утренний сон[ В руку... вещий... Я смотрел на нее -- она улыбалась весело и
ласково, почти смеялась. Стоило мне повернуть голову направо -- и я бы
увидел ее ЖИВУЮ! Шея моя задеревенела, сердце билось, я не мог отвести
взгляда от ее отражения, будто оно исчезнет. Оно -- не исчезало, оно --
менялось: улыбалось, удивлялось, недоумевало... оно -- жило1 Раздался хруст
в шее, я обернулся к ней -- она не исчезла. Не знаю, что я испытывал:
облегчение? опустошение? радость? разочарование? свободу?.. Свободу я
испытывал, вот что? Мы были окружены зеркалами, стократно повторенными друг
в друге. Уходили в бесконечность эти отражения отражений. И они смеялись,
отражения, потому что смеялись мы. Сначала рассмеялся я из-за этого слова
"свобода", а она, уж не знаю почему, так охотно мне ответила: может быть, ей
и было смешно. Я смеялся над собой, она надо мной, зеркала над нами. Ну, и
что ж, что в белом халате, а не в платье,-- парикмахерская ведь! ну, и что
ж, что не магазин, а парикмахерская -- парикмахерская тоже своего рода
магазин, ну, и что ж, что не витрина, а зеркало-- отражаемся же1 Каждый из
этих доводов приводил меня к новому взрыву смеха: фотография совпадала, как
пародия. Но что пародировало что? "А это уже и не важно...-- облегченно
подумал я.-- Есть еще и третье подтверждение: она--третья". Магия цифры
"три" уже не требовала доказательств. Я рассмеялся в последний раз, и мне
показалось, что она мне отвечает смехом не просто веселым, а -- счастливым.
Значит, это уже не я над собой, а она надо мной -- МЫ смеялись! Вместе.
Нет, ее не звали Еленой. Это уже было бы слишком. Тогда бы уж ее звали
Калипсо. Позвольте, как же ее звали?.. Неужели не помню... Она отпросилась у
хозяйки, и мы поехали за город. Кажется, мы вообще не разговаривали -- нам
было весело, как детям. Мы купались и бегали, голые, друг за другом, как в
Раю, как Адам и Ева. Вот! Кажется, Евой ее и звали. Точно. Может быть...
Ни с кем мне не бывало так легко. И не будет (это я теперь знаю). У нас
не было ни гроша. Мы без труда, однако, просуществовали: нас содержали ее
многочисленные поклонники. Нет, что вы! я не стал сутенером. Может, это было
и не совсем красиво, но, поверьте, совершенно чисто. В Италии в жаргоне есть
даже специальное слово для этого -- сИпато '. Мы его--"крутили". Она
соглашалась на свидание, говорила, что хочет выпить и чертовски голодна;
поклонник раскатывался с полным автомобилем вин и закусок; она накрывала,
зажигала свечи -- и тут объявлялся я; она чудовищно смущалась, отводила меня
в сторону и виновато шепталась со мной (поклонник не ведал, о чем); потом
отводила в сторонку поклонника и таинственно шепталась с ним (я знал о чем:
мальчишка, сосунок, страшный ревнивец -- итальянская кровь... и самый
убедительный довод: обещал жениться, а поклонник -- не обещал...). И мы
садились вместе ужинать. Никто не бывает так предупредителен, как следующий
мужчина к предыдущему, как обманывающий к обманываемому,-- наблюдать это
бывало очень смешно. Я сначала дулся и супился, но недоигрывал: очень уж
есть хотелось. Вы бы только видели, как предупредительно бывал я обслужен --
лучшего официанта не сыскать, чем счастливый соперник! Еще и занимает
разговором, чтобы затушевать неловкость... Чем больше я молчу (а я -- ем),
тем больше он говорит, косвенно пытаясь убедить меня в том, что я не
рогоносец. О, это милейший водевиль!.. До чего тщательный выбор слов --
прямо танец между ножами. Я наедался и начинал мрачнеть; поклонник находил
первый попавшийся повод, чтобы удалиться, как правило, не отведав
собственных приношений; мы бросались друг к другу в объятия. Должен сказать,
они были симпатичные люди, и я совершенно не ревновал ее к прошлому (смешно,
по той же логике, что и мои соперники...); кажется, и они отдавали нам
должное как паре. И только один нас разоблачил -- так с ним мы стали даже
друзьями, настолько все понравились Друг другу. Толстый, лысый, живой, он
много пил и все время потел; странная у него была профессия --
конферансье... всегда в разъездах... он все время хвастался и совсем не
требовал, чтобы ему верили, хороший человек... только на одном настаивал,
что он близкий друг Чар-ли Чаплина, в доказательство чего рылся в бездне
растрепанных квитанций и документов, все никак не находя его визитную
карточку; тут-то мы ему и не верили, и он искренне огорчался.
---------------------------------------------------------------
Не требует перевода, это и у нас-так (А. Б.).
---------------------------------------------------------------
Не знаю, сколько прошло дней... наверное, сколько поклонников. Начали
мы в воскресенье, это точно. То ли поклонники стали реже, то ли дни длиннее.
Только вдруг мне приснился роман. Его новое окончание. Вариант. Будто мой
герой перед тем, как пойти "на дело", когда он раздает долги и гасит
квитанции, а потом тщательнейше моется, бреется, одевается, подвязывает свои
гранаты... Так вот, перед самым банкетом он отдает еще один долг: идет
проститься с единственным человеком на Земле, которому он небезразличен,
естественно, к преданной ему женщине (вы догадываетесь, что мой одинокий
мститель, кажущийся себе бесчувственным, втайне очень сентиментален, что,
впрочем, не противоречит). Он разыгрывает перед ней сцену расставания
навсегда, говорит о своем бессердечии, что он не вправе и т. п" и,
побежденная честностью и убедительностью его доводов, она наконец верит ему,
что это -- все, что -- конец, и, несчастная, отпускает его. И вот, когда он
не взорвался, когда он выкинул эти перегоревшие свои лампочки в черный
провал океана, он оказывается и на самом деле совсем один. Ему -- некуда:
даже дома теперь у него нет, он его продал, а деньги раздал; даже денег у
него нет -- зачем бы они ему после взрыва? Ему -- не к кому: у него нет
родственников, и даже с единственной женщиной, терпевшей его, он расстался
навсегда. У него окончательно нет души, но тело-то у него по-прежнему есть.
И вот, пробродив ночь, продрогнув и изголодавшись, он обнаруживает себя
стоящим у порога покинутой женщины и не решается дернуть звонок... как тут
дверь отворяется сама. Она ничуть не удивлена, что-он вернулся. Она его
ждала. Ужин еще теплый...
Мне казалось, что я возвращаюсь за рукописью. Сколько же времени
прошло? Три дня? Три года?.. Мне будто огнем в лицо полыхнуло, я покрылся
испариной. Это был не стыд, не боль, не страх, не совесть, не раскаяние...
Это было... Нет слов для чувства непоправимости. "Дика!" -- вскрикнул я и
побежал.
Замок не попадал в ключ, дверь отворялась не в ту сторону... Дики не
было. Все было аккуратно и пусто. Пустее, чем когда Дики просто не бывало
дома. Не было и попугая. Клетка была пуста, вот в чем дело. Три дня? Три
года?.. Я нашарил на столе записку; шторы были задернуты, и было не
разглядеть. Выключатель не находил руку... наконец -- свет. Записка с руками
ходила ходуном, строка промахивалась мимо взгляда. Я положил ее обратно на
стол, на то же точно место, где она лежала, и, упершись в край руками, сумел
наконец прочесть: "Жако улетел. Я побежала искать. Каша на плите. Целую. Э."
Мне должно было стать легче, но не стало. "Три дня? Три года?.."--все
бормотал я, кружа по комнате. Я задел стопку, и книги посыпались на меня.
Они сыпались и сыпались, как крупа. "Каша!" -- сообразил я и, ликуя,
бросился к плите. Каша была еще теплой! Она не могла быть теплой ни три
года, ни три дня. Время стремительно сокращалось, как живое, как сердце.
Казалось, мне должно было стать легче от этого. И опять не стало. Время
сжалось окончательно, до сегодня, до этого мгновения, до точки, и
остановилось, как сердце. Игла, еще тоньше мгновения, пронзила его, как
время. Я прикрыл глаза, и мне почему-то пригрезился стул, как он стоял в ту
нашу первую ночь, со сложенной, будто у покойника, одеждой. В испуге я
открыл глаза -- стул был пуст. И сердце по-прежнему не билось.
Я так и вбежал в зоопарк, с остановившимся сердцем. Почему в зоопарк?
Не знаю, как и объяснить. Я был уверен, что она там, и все. Это потом я все
довообразил... Как она ждала меня, ждала... как забыла запереть клетку...
как ей стало душно и она распахнула окно... как она внезапно и со всей
бесповоротностью прозрения поняла, что я ушел и не вернусь, поняла потому,
что Жако улетел... как она бросилась за Жако, как за мной... как она
