дурные сны. - Ты имеешь в виду эту его книгу?
- Да, конечно. У него должен быть какой-то опыт.
- Я думал, что весь его опыт - умственная неустойчивость.
- Ага, как у нас, - мрачно сказал Джеффри. - У Эдварда были какие-то
основания завещать племяннику дом. Я думаю, он хотел, чтобы Дональд
приехал, если с ним что-нибудь случится. У него ведь было предчувствие.
И вот что я еще думаю - я думаю, мы должны рассказать ему про Еву Галли.
- Рассказать бессвязную историю пятидесятилетней давности? Смешно.
- Она не становится смешной от своей бессвязности, - так же мрачно
заметил доктор.
Рики увидел, как вздрогнул Льюис, когда Джеффри заговорил про Еву
Галли. Рики знал, что за прошедшие пятьдесят лет никто из них не
вспоминал о ней.
- Ты думаешь, что знаешь, что с ней случилось? - спросил доктор.
-- Слушай, зачем это нужно? - голос Льюиса чуть охрип. - Зачем все
это ворошить?
- Затем, чтобы выяснить, что все-таки случилось с Эдвардом. Сожалею,
если не смог вам это объяснить.
Сирс кивнул, и Рики показалось, что он видит на лице своего
компаньона следы.., чего? Облегчения? Конечно, он не выражал это явно,
но для Рики было сюрпризом, что он вообще способен на такие чувства.
- Я все же сомневаюсь, - сказал Сирс, - но если тебе от этого будет
легче, мы можем написать племяннику Эдварда. Его адрес у нас есть, ведь
так, Рики?
Рики кивнул.
- Но для демократизма предлагаю проголосовать. Что вы скажете по
этому поводу? - он отхлебнул из бокала и обвел всех взглядом.
Все кивнули.
- Начнем с тебя, Джон.
- Конечно, да. Нужно вызвать его.
- Льюис!
Льюис пожал плечами.
- Мне все равно. Вызывайте, если хотите.
- Значит "да"?
- Да, да. Но я против того, чтобы копаться в деле Евы Галли.
- Рики?
Рики посмотрел на компаньона и увидел, что Сирс уже знает его мнение.
- Нет. Решительно нет. Я думаю, это ошибка.
- Хочешь, чтобы продолжалось то, что тянется уже целый год?
- Все меняется только к худшему.
- Помнишь как настоящий юрист, но плохой христианин. А я скажу "да",
и нас большинство. Решение принято. Мы ему напишем.
- Я только думаю: вдруг он захочет продать дом? Ведь прошел уже год.
- Не создавай проблем. Захочет, так приедет еще быстрее.
- А почему ты уверен, что все не может измениться к худшему?
Сидя, как и каждый месяц в течение последних двадцати лет, в этом
уютном кресле, Рики страстно желал, чтобы ничего не изменилось, чтобы
они продолжали собираться. Глядя на них при тусклом свете лампы, слушая,
как холодный ветер шумит в ветвях за окном, он желал только одного -
продолжения. Они были его друзьями, он был как бы женат на них, как он
перед этим думал о Сирее, и он боялся за них. Они выглядели такими
взволнованными, словно для них не было ничего важнее плохих снов и
страшных историй. Но он увидел полоску тени, пересекающую лоб Джона
Джеффри, и подумал: "Джон скоро умрет". Эту интуицию не убили в нем все
рассказанные за годы истории, и мысль словно пришла в его голову
откуда-то извне, вместе с первым дуновением зимы.
- Решено, Рики, - сказал Сирс. - Мы не можем все время вариться в
собственном соку. А теперь...
Он оглядел их, со значением потер руки и воскликнул:
- Теперь вернемся к повестке дня. Так кто у нас на очереди?
У Рики неожиданно все сдвинулось в голове, и, хотя он не готовился,
прошлое неожиданно предстало так ясно - те восемнадцать часов далекого
45-го года, - что он сказал:
- Похоже, что я.
Глава 2
Двое уже ушли. Рики замешкался, сказав им, -что незачем спешить в
такой холод. Льюис ответил: "Это живо разрумянило бы тебя, Рики", но
доктор Джеффри просто кивнул. Действительно, для октября было очень
холодно, достаточно холодно, чтобы выпал снег. Сидя в библиотеке, пока
Сирс пошел за новой порцией выпивки, Рики слышал, как удаляется гудение
машины Льюиса. У Льюиса был "моргай", пять лет назад привезенный из
Англии, спортивный автомобиль, который нравился Рики. Но его брезентовый
верх в такой вечер не спасал от холода. В такие нью-йоркские зимние
вечера нужно что-то большее, чем маленький "моргай" Льюиса. Бедный Джон
совсем замерзнет, пока Льюис довезет его домой на Монтгомери-стрит, к
Милли Шиэн.
Милли сидит сейчас в полутьме в смотровой доктора, ожидая, когда
повернется ключ в замке, чтобы помочь ему снять пальто и сварить чашку
горячего шоколада. После этого Льюис поедет дальше за город, в леса, где
стоит купленный им после возвращения дом.
Что бы ни делал Льюис в Испании, денег он оттуда привез достаточно.
Дом Рики стоял буквально за углом, в пяти минутах ходьбы, в былые дни
они с Сирсом каждый день ходили на работу пешком. Теперь они гуляли
только в теплую погоду. "Как Том и Джерри", говорила Стелла. Ирония
относилась в первую очередь к Сирсу: Стелла его недолюбливала. Конечно,
она никогда не показывала этого. Не могло быть и речи, чтобы она
встречала мужа с горячим шоколадом; она ложилась спать, оставив свет
только в верхнем холле. Само собой считалось, что, коль Рики засиделся у
друзей, ему полагается шарить в темноте и натыкаться на модерновую
мебель с острыми углами, купленную им по ее настоянию.
Сирс вернулся в комнату с двумя бокалами в руках и сигарой во рту.
- Сирс, - сказал Рики, - ты, должно быть, единственный, кто
заставляет меня пожалеть, что я женат.
- Не трать на меня зависть. Я слишком старый и толстый.
- Ни то, ни другое, - Рики взял бокал. - Ты просто притворяешься.
- Но ты попал в точку. Ты не можешь никому сказать то, что говоришь
мне. Если ты скажешь это твоей красавице, она вышибет из тебя мозги. А
мне ты говоришь, потому что... - Сирс сделал паузу, и Рики показалось,
что сейчас он скажет:
"Я тоже жалею, что ты женат".
- Слушай, я, по-твоему, боевая лошадь или рабочая?
Слушая своего компаньона с бокалом в руке, Рики подумал о Джоне
Джеффри и Льюисе Бенедикте, мчащихся в свои дома, о своем собственном
доме, ждущем его, и о том, как переплелись их жизни и привычки.
- О, я думаю, боевая, - сказал Рики и улыбнулся. Он вспомнил, что
говорил недавно "все меняется только к худшему", и подумал:
Да, это так, храни нас Бог.
Внезапно он представил, что все они, он и его друзья, летят в
маленьком самолетике по черному грозовому небу.
- А Стелла знает про твои кошмары?
- Я и не знал, что у тебя тоже, - Рики не хотел отвечать.
- Я считал, что незачем это обсуждать.
- И у тебя они уже...
Сирс поглубже погрузился в кресло.
- А у тебя уже?..
- Год.
- И у меня. Год. И у остальных, наверно, тоже.
- Льюис не кажется встревоженным.
- Льюиса ничего не может встревожить. Когда Бог создавал Льюиса, он
сказал: "Я дам тебе красивое лицо, хорошую фигуру и добрый нрав, но,
поскольку мир несовершенен, недодам немного мозгов". Он разбогател
потому, что ему нравились рыбацкие деревни в Испании, а не потому, что
он знал, что с ними делать.
Рики не стал развивать эту тему.
- Это началось после смерти Эдварда?
Сирс кивнул своей массивной головой.
- А как ты думаешь, что случилось с ним?
Сирс пожал плечами. Они все долго искали ответ.
- Я знаю не больше тебя.
- Думаешь, нам будет лучше, если мы узнаем?
- О, небо, что за вопрос! Я думаю, что случится что-то ужасное. Что
ты навлечешь на нас беду, если пригласишь сюда молодого Вандерли.
- Предрассудки. Чушь. Я думаю, что-то ужасное уже случилось, и
молодой Вандерли как раз может помочь нам в этом разобраться.
- Ты читал его книгу?
- Вторую? Пролистал.
Это значило, что он все же читал.
Ну и что ты думаешь?
Хороший опыт. Больше мастерства, чем у многих. Несколько превосходных
фраз, интересный сюжет...
- Но то, о чем он пишет...
- Я думаю, что он, во всяком случае, не примет нас за маразматиков.
Это главное.
- Хорошо бы, - сказал Рики. - Не хочу, чтобы кто-то совал нос в нашу
жизнь.
- Но он как раз будет "совать нос" и выспрашивать, чего мы так
боимся. Тогда, может быть, Джеффри перестанет ругать себя за ту
вечеринку. Он ведь устроил ее только из-за той актрисы. Из-за молодой
Мур.
- Я много думал об этой вечеринке. Пытался вспомнить, как она
выглядела.
- Я ее видел, - сказал Сирс. - Она говорила со Стеллой.
- Это все видели. Но куда она делась потом?
- Мы все плохо соображаем. Надо дождаться молодого Вандерли. Пусть
посмотрит свежим взглядом.
- Боюсь, что мы пожалеем, - сделал Рики последнюю попытку. - Это нас
добьет. Мы будем, как те звери, грызть свой собственный хвост.
- Решено. Не надо мелодрам.
Переубедить его было явно безнадежным делом. Рики решил задать еще
один вопрос:
- Когда приходит твоя очередь, ты заранее знаешь, о чем будешь
говорить?
- А что?
- А я не знаю. Просто сижу и жду, и это приходит ко мне, как сегодня.
С тобой так же?
- Да, но не всегда.
- А с остальными?
- Слушай, не знаю. Тебе пора домой. Стелла, должно быть, заждалась.
Он не мог понять, серьезно ли говорит Сирс. Он поправил свою бабочку
- еще одну деталь их ритуала, которую Стелла с трудом выносила.
- Откуда берутся эти истории?
- Из нашей памяти, - ответил Сирс. - Или, если угодно, из
подсознания. -Иди. Мне еще мыть бокалы, а я тоже уже хочу спать.
- Можно мне еще раз попросить...
- О чем?
- Не писать племяннику Эдварда, - сердце Рики внезапно забилось
сильнее.
- Что это ты так забеспокоился? Попросить можно, но когда мы в
следующий раз соберемся, он уже получит мое письмо. Думаю, так будет
лучше.
У двери Сирс держал его пальто, пока он влезал в рукава.
- По-моему, Джон плохо выглядит, - сказал Рики.
Сирс распахнул дверь в темноту, освещенную уличным фонарем. Оранжевый
свет падал на лужайку, усыпанную опавшими листьями. Силуэты туч
проносились по темному небу; пахло зимой.
- Джон умирает, - спокойно сказал Сирс, вторя его мыслям. - Увидимся
в конторе. Передавай привет Стелле.
Дверь закрылась за ним - за маленьким человеком, уже начавшим дрожать
на холодном ветру.
Сирс Джеймс
Глава 1
Они проводили много времени в офисе, и Рики за две недели до
следующей встречи у Джеффри начал спрашивать Сирса, отослал ли тот
письмо.
- Конечно, отослал.
- И что ты написал?
- Что договорились. Упомянул про дом и о том, что мы надеемся, что он
не будет его продавать, не осмотрев предварительно. Что все вещи Эдварда
там, включая его бумаги.
И вот наконец они вошли в комнату Джона Джеффри. Джон и Льюис уже
сидели в викторианских креслах, а домоправительница Милли Шиэн подносила
им бокалы. Как и жена Рики, Милли не участвовала в заседаниях Клуба
Чепухи, но в отличие от Стеллы, то и дело появлялась с сэндвичами или с
чашками кофе. Она раздражала Сирса, как летняя муха, настойчиво бьющаяся
в стекло. Но в некоторых отношениях Милли была лучше Стеллы Готорн - она
была не такой властной, не такой требовательной. И она заботилась о
Джоне; Сирс часто спрашивал себя, заботится ли Стелла о Рики.
Теперь Сирс смотрел на своего компаньона, продолжая разговор,
успевший ему уже поднадоесть.
- Конечно, я написал ему, что мы не удовлетворены тем, что нам
известно о смерти его дяди. Про мисс Галли я ничего не написал.
- И на том спасибо, - проворчал Рики и пошел к остальным. Милли
поднялась, но Рики, улыбнувшись, жестом попросил ее сесть. Он был
прирожденным джентльменом в обращении с женщинами.
Кресло стояло рядом, но он не сел, пока Милли ему не предложила.
Сирс отвел взгляд от Рики и посмотрел на хорошо знакомую ему комнату.
Джон Джеффри превратил всю площадь своего дома в офис - приемные,
