го рода увлекательны, но не художественны и напоминают скорее шахматную
задачу, а не произведение искусства. Нам казалось, что отчасти это
объясняется отсутствием предыстории героев и событий и что, если разви-
вать сюжет постепенно, вводя некоторых действующих лиц заранее, короче
говоря, если начать эту книгу как роман нравов, то упомянутый недостаток
смягчится и наша тайна станет жизненно правдоподобной. Основой нашей не
слишком дорогой ткани мы решили сделать дух нашего века, его стреми-
тельность, смешение всех племен и лассов в погоне за деньгами, яростную
и по-своему романтичную борьбу за существование, с вечной сменой профес-
сий и стран, и особенно подробно обрисовать два типа: американского
дельца и моряка американского торгового флота. Вот откуда появились отец
Додда, и Пинкертон, и Нейрс, и пикники "Дромадер", и работа на железной
дороге в Новом Южном Уэльсе (надо сказать, что наша повесть была уже на-
половину написана, когда я увидел товарищей Картью, работающих под дож-
дем на опасном участке железной дороги под Южным Клифтоном, и услышал от
инженера о "городском щеголе").
После того, как мы, затратив много времени и сил, придумали такой
способ развития сюжета тайн, нам вдруг пришло в голову, что он был уже
изобретен до нас: ведь к этому приему прибегал в своих поздних романах
Чарльз Диккенс, хотя, конечно, результаты, которых он достигал с его по-
мощью, увы, сильно отличаются от того, чего удалось добиться нам.
Я вижу ваш недоумевающий взгляд. Сколько теоретических рассуждении,
скажете вы, ради полицейского романа, и при этом никакого ответа на ваш
вопрос. Что поделаешь, некоторым из нас нравится теория. И после такого
большого тома практики можно уделить несколько страничек и ей. А вот и
ответ на ваш вопрос: мы решили, что ради контраста наш герой-рассказчик
должен несколько отличаться от людей, которые его окружают, и не будет
простым охотником за долларами. Так Лауден Додд стал скульптором, а наша
повесть-путешественница навестила Париж и заглянула в Барбизон. И вот
почему, мой дорогой Лоу, этот эпилог адресован вам.
Потому что вы, как никто другой, сумеете понять то, что таится между
строк, вы и еще один наш общий друг. Ведь вам известно, что скрывается
здесь за каждой маской; контракт на поставку статуй будет для вас воспо-
минанием далекого прошлого, и вам не в первый раз придется услышать, ка-
кую опасность таит в себе руссильонское вино. Пусть творцами этой книги
станут для вас сухие листья Ва-Бро, отзвуки Лавеню и улицы Расина - все
воспоминания о нашем общем прошлом.
И, если вам не понравится эта повесть, все-таки я думаю, вам будет
приятно вдохнуть воздух нашей юности.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Здравствуйте, принц! Не выпьете ли стакан пива? (франц.)
2. Трампы - грузовые суда, плавающие не по определенным линиям, а в
зависимости от полученного фрахта.
3. Сейчас время выпить (франц.).
4. Международный кружок (франц.).
5. Баратрия - умышленное уничтожение застрахованного имущества с
целью получить страховую сумму.
6. Маскегон - штат вымышленный.
7. Оливер и Чарли Бейтс - действующие лица романа Диккенса "Оливер
Твист". Под "академией" подразумевается воровской притон.
8. "Дядя Сэм" (франц.).
9. Что с ним? (фран.).
10. Он слишком долго смотрел на вашу мазню, и его затошнило (франц.).
11. Старший (франц.).
12. Брат (франц.).
13. "Какое варварство!" (франц.).
14. Мой маленький (франц.).
15. "Путешественник на Дальнем Западе" (франц.).
16. "Кто спит, тот обедает" - французская поговорка.
17. Еженедельные (греч.).
