Каким глупостям, каким мерзостям они его обучат? Я - то знаю, сколько в
мире зла. Священник ведь чуть не каждый день господень твердит про
силки и ловушки, которые расставляет нам суетный мир. Или ты не
понимаешь? Но так оно и есть. А ты сидишь сложа руки и бормочешь всякие
глупости про пурпурные каши, вместо того чтобы что - то сделать.
Запрети ему - и делу конец.
Однако Роберт ответил с раздражением:
- Для тебя он малый ребятенок, за которым надо присматривать,
чтобы он помолился на ночь, а выходя из дома не забывал надеть
курточку, и ты не замечаешь в нем стали, как замечаю я. По - твоему,
когда он упрямо выставляет подбородок, это мимолетный каприз
расшалившегося несмышленыша. Но я знаю - и говорю тебе это без всякой
радости, - что наш сын поднимется очень высоко, потому... да, потому
что он не очень умен. И способен видегь только то, что хочет сейчас,
сию минуту. Я сказал, что свои грезы он испытывает явью. И каждую он
сразит стрелой своей же неумолимой воли. Этот мальчик добьется любой
цели, к которой будет стремиться, ибо не признает ничьих мыслей и
побуждений, кроме собственных, и я сожалею о его грядущем величии, ибо
однажды Мерлин сказал нечто... Погляди на его гранитный подбородок,
мать, на желваки, которые вздуваются на его скулах, когда он стискивает
зубы.
- Он должен остаться дома, - объявила Матушка Морган и сжала губы
в тонкую линию.
- Вот видишь, мать, - продолжал Роберт, - ты и сама бываешь такой
же, как Генри, потому что не признаешь ничьих мнений, кроме
собственного. Но я не стану ему препятствовать, потому что не хочу,
чтобы он ушел тайком темной ночью, с куском сыра и краюхой хлеба за
пазухой, с обидой в сердце. Я разрешаю ему уехать. И даже помогу, если
он того захочет. Вот тогда, если я все - таки ошибаюсь в своем сыне, он
вернется назад присмиревший, робко про себя надеясь, что никто не
помянет его трусости.
Матушка Морган ответила: "Глупости", - и снова взялась за метлу.
Она не поверит этому вздору и тем его рассеет. О, сколько всего она
ввергла в небытие отказом поверить. Многие годы она сокрушала нелепые
мечты Роберта тяжелыми фалангами здравого смысла. Ее войско атаковало
без промедления и разбивало врага наголову. Роберт всегда устало
отступал и некоторое время сидел, улыбаясь чему - то. Конечно, и на
этот раз он скоро образумится.
Сильные загорелые пальцы Роберта рыхлили почву у корней розового
куста. Они подхватывали комочки чернозема и аккуратно прихлопывали их
там, где следовало. Время от времени Роберт с неизъяснимой любовью
поглаживал серый стволик. Казалось, он поправляет одеяло на спящем и
проводит рукой по его плечу, убеждая себя, что все хорошо.
День выдался ясный: зима чуть - чуть отступила и вернула миру
взятого в плен заложника - маленькое холодное солнце. В сад вошел юный
Генри и остановился у ограды под вязом, оголенным, изломанным грубыми
ласками ветра.
- Ты подумал, как я тебя просил? - произнес Роберт негромко.
Генри вздрогнул. Ему казалось, что человек, который опустился на
колени, словно поклоняясь земле, не мог заметить его присутствия, хотя
пришел он для того, чтобы быть замеченным.
- Да, отец, - ответил он. - Как я мог не думать?
- И понял, что не можешь никуда уехать. Ты остаешься'?
- Нет, отец, остаться я не могу. - Печаль отца опечалила его, но
жажда странствий стала только еще сильнее.
- Но на Вершину поговорить с Мерлином ты пойдешь? - умоляюще
сказал Роберт. - И будешь слушать его внимательно.
- Сейчас и пойду.
- Генри, день же почти на исходе, а дорога туда неблизкая. Погоди
до завтра.
- Завтра я должен уйти, отец.
Руки Старого Роберта медленно опустились, ладони с полусогнутыми
пальцами легли на черную землю у корней розового куста.
III
Юный Генри скоро свернул с проезжей дороги на крутую тропу,
которая взбиралась к Вершине и уводила дальше в самое сердце диких гор.
Снизу было хорошо видно, как она петляет, прежде чем нырнуть в глубокую
расселину. На самом высоком месте, откуда тропа убегала вниз, жил
Мерлин - Мерлин, которого деревенские мальчишки, когда он изредка
спускался в селение, осыпали бы насмешками и камнями, если бы думали,
что он стар и беззащитен. Но Мерлин сумел окружить себя ореолом
всяческих легенд. Кто не знал, что тилет-тег покорствуют ему и приносят
вести от него и к нему на беззвучных крыльях. Дети шепотом
предупреждали друг друга, что он водит дружбу с пятнистыми хорьками, и
те отомстят за него, если он пожелает. И еще у него жила красноухая
собака! Было чего бояться. Да уж, детям, которые не знают всех
спасительных заклинаний, никак не следовало задевать Мерлина.
Некогда Мерлин был чудесным поэтом, рассказывали старики, и мог бы
стать великим. И в доказательство они начинали тихонько напевать
"Печаль Плейта" или "Песнь копья". Не раз он получал главный приз на
состязаниях певцов и был бы провозглашен Первым Бардом, если бы
соперником его не был отпрыск дома Рисов. Тогда по неведомой причине
Мерлин, еще совсем юноша, заточил свою песнь в каменном доме на Вершине
и держал ее там, как в темнице, а сам старел, старел, старел, и те, кто
некогда пел его песни, забыли их или умерли. Дом на Вершине был
круглым, точно низкая серая башня, с окнами, смотревшими и в долину, и
на горы. Одни говорили, что построил его много веков назад осажденный
врагами великан, чтобы укрывать там своих девственниц - пока они ими
оставались. Другие уверяли, что туда после битвы при Гастингсе бежал
король Гарольд и до конца своих дней вглядывался единственным глазом в
долину, не покажется ли там передовой норманнский отряд.
Теперь Мерлин был уже очень стар, волосы и длинная ниспадающая на
грудь борода стали белыми и мягкими, как весенние облака. Он походил на
древнего друида, жреца, чьи ясные зоркие глаза привыкли наблюдать
звезды.
Чем выше поднимался юный Генри, тем уже становилась тропа. По одну
ее сторону вздымалось каменная стена, лезвием ножа врезаясь в небо.
Трещины и выступы на ней слагались в неясные очертания, словно это был
скальный храм древнего бесформенного бога, которому поклонялись
обезьяны.
Сначала он видел траву, кусты, а кое - где и искривленные
мужественные деревца, но выше все живое погибло, не вынося каменного
одиночества. Далеко внизу дома и хозяйственные постройки казались
скоплением кормящихся жуков, а долина съежилась, замкнулась сама в
себе.
Тут к тропе и с другой стороны подступила гора, оставив над
головой только узкую полоску неба в неизмеримой высоте. Из небесной
синевы водопадом рушился яростный ветер и с воем уносился в долину. А
камни вокруг становились все больше, все чернее и страшнее - готовые к
прыжку хранители тропы.
Генри ровным шагом шел и шел вверх. Что такого может сказать ему
старый Мерлин? Или подарить? Втирание, делающее кожу такой твердой, что
ее не пробьет ни - какая стрела? Могущественный талисман? Заклинание от
легионов малых слуг дьявола? Нет, Мерлин будет только говорить, а он,
Генри, должен будет слушать. И то, что Мерлин скажет, может излечить
его от неутолимого голода, навсегда удержать здесь, в Камбрии. Только
этого не будет! Ведь его призывают и манят неведомые силы, безымянные
призраки далеких земель по ту сторону таинственного моря.
Его не вело стремление добиться чего - то, стать кем - то,
воображение не рисовало ему картин того, что произойдет, когда он
последует неумолчному зову. Нет, он подчинялся лишь жгучему,
необоримому желанию пуститься в путь, вперед и вперед, за самой первой
загоревшейся в небе звездой.
Тропа вырвалась на каменную вершину, выпуклую, как верх шапки. На
самой макушке ее стоял низкий каменный дом Мерлина, сложенный из
нетесаных камней, с конической крышей, похожей на колпачок для гашения
свечей.
Старик открыл ему дверь, прежде чем он успел постучать.
- Я Генри Морган, сэр, и я ухожу отсюда, отправляюсь в Индии.
- Ах, так? Но, быть может, ты войдешь рассказать мне об этом? -
Голос был чистый, негромкий и чудесный, как юный ветер, воркующий в
весеннем яблоневом саду, В нем звучала напевная музыка, тихая мелодия,
которую мурлычет мастер - ремесленник, склоняясь над работой. А в самой
глубине то ли слышался, то ли чудился звон дрожащих струн арфы, которых
чуть коснулись умелые пальцы.
Единственную комнату устилали черные ковры, а на стене висели арфы
и наконечники копий - маленькие уэльские арфы и большие бронзовые
наконечники от копий древних британцев, плоские, как листья. Висели на
нетесаных камнях. Под ними кольцом располагались всевидящие окна,
выходившие на три долины и могучую семью гор. А еще ниже комнату
опоясывала единственная скамья. Посередине стоял стол, заваленный
растрепанными книгами, а рядом - медная жаровня на греческом треножнике
ив черного железа.
Едва Генри вошел, как в него ткнулся мордой огромный пес, и юноша
попятился в испуге. Ведь под голубым куполом небес нет ничего
смертоноснее даже мимолетного внимания красноухой собаки.
- Ты собрался в Индии. Сядь сюда, мальчик. Видишь? Отсюда ты
можешь следить за родной долиной, чтобы она не улетела на Авалон.
Арфы откликнулись на его голос еле слышным звоном.
- Отец велел мне подняться сюда, сказать вам о том, что я уезжаю,
и выслушать вас. Отец думает, что ваши речи могут удержать меня здесь.
- Ты собрался в Индии, - повторил Мерлин. А простился ли ты с
Элизабет, не поскупившись на обещания, чтобы потом сердце у нее
трепетало и дыхание прерывалось при мысли о подарках, какие ты ей
обязательно привезешь?
Генри густо покраснел.
- Кто вам сказал, будто я думаю об этой девчонке? - крикнул он. -
Кто говорит, будто я за ней бегаю?
- Что - то нашептал ветер, - ответил Мерлин. - И твок щеки
говорят, и немало. Твой крик тоже добавил свое слово. Мне кажется, тебе
следовало бы пойти к Элизабет, а не ко мне. Твой отец мог бы выбрать
средство мудрее! - Голос замер, а когда зазвучал вновь, в нем появилась
грустная настойчивость. - Должен ли ты покинуть отца, мальчик? Ведь он
совсем один в долине, где все не такие, как он. Да, мне кажется, уехать
ты должен. Планы, которые строят мальчики, серьезны и нерушимы. Так что
же я могу сказать, чтобы удержать тебя здесь, юный Генри?
Твой отец задал мне трудную задачу. Некогда я плавал на высоком
испанском корабле. Тысячу лет назад... а может быть, и больше, или же
не плавал вовсе, и мне это лишь пригрезилось. В конце концов мы
добрались до этих твоих зеленых Индий, и они были прекрасны, но
неизменны. Все времена года сливаются там в зеленое однообразие. Если
ты отправишься туда, год перестанет существо - вать для тебя, ты должен
будешь забыть судорогу беспросветного зимнего ужаса, когда мнится,
будто наш мир нарушил верность солнцу, умчался в пустыню пространства и
больше уже никогда не наступит весна. Ты должен будешь забыть взрыв
безумного волнения, когда солнце начинает восходить все раньше, и на
тебя теплой волной накатывается радость, и ты не в силах вздохнуть от
ликующего восторга. А там никаких перемен нет. Ни малейших. Прошлое и
будущее сливаются в одно гнусное, окаменелое настоящее.
- Но тут ведь никаких перемен нет! - перебил юный Генри. - Год за
годом созревает зерно и коровы облизывают новорожденных телят, год за
годом колют свиней и коптят окорока. Да, конечно, весна - то приходит,
но ничто не меняется.
- Справедливо, слепой мальчишка... и я вижу, что говорим мы о
