Калифорнии, считай, всегда дожди.
Хуан сказал:
- Против весны я ничего не имею, но шестеренка у нас полетела, а
пассажиры ждут, а земля от дождей раскисла...
- Для урожая - хорошо,- заметил Прыщ.
Хуан умолк и оглянулся на помощника. От глаз у него разбежались
веселые морщинки.
- Это точно,- сказал он,- точно.
Прыщ застенчиво отвернулся.
Автобус теперь освещала переносная лампа, и выглядел он непривычно
и беспомощно, потому что там, где полагалось быть задним колесам, стояла
пара тяжелых дровяных козел, и держал его не задний мост, а брус 10Х10
сантиметров, положенный на козлы.
Это был старый автобус, на нем стоял четырехцилиндровый мотор с
низкой степенью сжатия и специальная коробка скоростей с пятью передними
передачами вместо трех, причем две - меньше нормальной первой, и двумя
задними. Несмотря на толстый слой свежей серебрянки, на выпуклых бортах
ясно проступали все бугры и вмятины, царапины и шрамы долгой и тяжелой
службы. Почему-то от кустарной окраски старый автомобиль выглядит еще
Древнее и потасканное, чем если бы ему предоставили честно приходить в
упадок.
Внутри автобус тоже ремонтировали. Сиденья, некогда плетеные, были
обиты красным дерматином, и хотя работа была аккуратная, она была не
профессиональная. В салоне стоял кисловатый душок дерматина и
откровенный, назойливый запах бензина и масла. Это был старый, старый
автобус, переживший много поездок и много трудностей. Дубовые планки
пола были сточены и вытерты подошвами пассажиров. Борта были помятые и
выправленные. Окна не открывались, потому что весь кузов слегка
перекосило, и летом Хуан выставлял окна, а на зиму вставлял опять.
Кресло водителя протерлось до пружин, но на протертом месте лежала
цветастая ситцевая подушка двоякого назначения - оберегать водителя и
прижимать голые пружины. На ветровом стекле висели талисманы: детский
башмачок - для охраны, потому что неверные ножки младенца требуют
постоянной осмотрительности и божьего попечения, и крошечная боксерская
перчатка - это для силы, силы кулака на брошенном вперед предплечье,
силы поршня, толкающего шатун, силы человека как ответственной и гордой
личности. Еще на ветровом стекле висела пухленькая целлулоидная куколка
в вишнево-зеленом головном уборе из страусовых перьев и соблазнительном
саронге. Она была для радостей плоти, глаза, слуха, обоняния. На ходу
игрушки крутились, качались и прыгали перед глазами водителя.
Там, где ветровое стекло делила пополам средняя стойка, на
приборной доске расположилась маленькая металлическая, ярко раскрашенная
Дева Гвадалупская. Лучи от нее шли золотые, одежды на ней были
лазоревые, и стояла она на молодом месяце, который держали херувимы. Она
олицетворяла связь Хуана с вечностью. К церковной и догматической
стороне религии это имело мало касательства, а больше - к религии как
памяти и чувству. Смуглая Дева напоминала Хуану и о матери, и о темном
домике, где мать, говорившая по-испански с легким ирландским акцентом,
его вырастила. Потому что Деву Гвадалупскую мать выбрала своей личной
богиней. Отставку получили св. Патрик и св. Бригита и десять тысяч
бледных северных дев, на их место взошла эта смуглая, с настоящей кровью
в жилах, близкая к людям.
Мать преклонялась перед своей Девой, чей день отмечают лопающимися
в небе ракетами, а отец Хуана, мексиканец, понятно, не видел тут ничего
особенного. Естественно, что в дни святых пускают ракеты. Как же иначе?
Взлетающая с треском трубка - это, понятно, душа возносится в небо, а
гремучая вспышка вверху - это торжественный вход в тронный зал Небес.
Хуан Чикой хотя и не был набожным человеком, в свои пятьдесят лет не вел
бы автобус с легкой душой, если бы за ним не приглядывала Гвадалупана.
Религия его была практическая.
Под святой в щитке было отделение для мелочей, и там лежали
револьвер "смит-вессон" калибра 11,43 мм, бинт, пузырек йода, флакон
лавандовой нюхательной соли и непочатая пол-литровая бутылка виски. Хуан
считал, что с таким снаряжением он готов почти к любой непредвиденности.
На переднем бампере автобуса когда-то была надпись, до сих пор еще
различимая: "El grand Poder de Jesus""Великая сила Иисусова". Она
осталась от прежнего владельца. Теперь же на обоих бамперах было четко
выведено простое слово "Любимая". И все, кто знал автобус, знали его как
"Любимую". Сейчас "Любимая" была парализована: задние колеса сняты, зад
висел в воздухе, опираясь на десятисантиметровый брус, перекинутый между
козлами.
Хуан держал новую коронную шестерню, катал в ней ведущую.
- Поднеси поближе свет,- сказал он Прыщу и прокатил шестеренку по
всему кольцу.- Помню, раз поставил новое кольцо со старой шестеренкой
-сразу полетело.
- Когда зуб ломается, гремит прилично,- сказал Прыщ.- Звук такой,
как будто он сквозь пол в тебя летит. Как вы думаете, почему он
сломался?
Хуан держал кольцевую шестерню перед собой торцом и медленно вел по
ней малую, проверяя на просвет зацепление.
- Не знаю,- ответил он.- В металле и вообще в машинах много
непонятного. Возьми Форда. Он выпустит сотню машин, и две или три из них
- ни к черту. Не что-нибудь одно барахлит,- вся машина барахло. И
рессоры, и мотор, и помпа, и вентилятор, и карбюратор. Она вся
помаленьку разваливается, и никто не знает, почему так. Возьми другую
машину, тоже с конвейера,- вроде такая же, как все, да не такая. В ней
что-то есть, чего в других нет. В ней силы больше. Как в крепком
человеке. Делай с ней что хочешь - все выдержит.
-У меня была такая,- сказал Прыщ.- "Форд-А". Я ее продал. Спорить
могу, она еще бегает. Ездил на ней три года и десяти центов на ремонт не
истратил.
Луан положил новые шестерни на подножку и поднял с земли старую. Он
пальцем потрогал обломок зуба.
- Металл - хитрая вещь,- сказал он.- Иногда он как будто устает.
Знаешь, у нас в Мексике люди держали по два, по три мясных ножа. Одним
пользовались, а остальные втыкали в землю. Говорили: "Лезвие отдыхает".
Не знаю, так ли, но эти ножи можно было заточить, как бритву. Я думаю,
никто не понимает металла, даже те, кто его делает. Давай посадим
шестерню. Ну-ка поднеси туда свет.
Хуан положил доску с роликами позади автобуса, лег на нее спиной и,
отталкиваясь ногами, въехал под днище.
- Передвинь свет немного левее. Нет, выше. Вот. Теперь пихни мне
ящик с инструментами, можешь?
Руки Хуана работали четко: масло капнуло ему на щеку. Он стер его
тыльной стороной ладони.
- Поганая работенка.
Прыщ заглянул к нему под автобус.
- Может, повешу лампу тут на гайку? -спросил он.
- Да нет, через минуту надо будет перенести,- ответил Хуан.
Прыщ сказал:
- Хорошо бы вы сегодня починили. В своей кровати охота поспать. В
кресле ничего не отдыхаешь.
Хуан фыркнул.
- Ты видал, как они разозлились, когда нам пришлось вернуться из-за
шестерни? Можно подумать, я нарочно это устроил. До того были злы, что и
на Алису накинулись из-за порога. Наверное, думают, она их сама печет. В
дороге люди очень не любят задержек.
- Спали на наших кроватях,- заметил Прыщ.- Не понимаю, чего они
разоряются. В креслах-то спали мы с вами да Алиса с Нормой. А хуже
всех-эти, Причарды. Не девушка, конечно, не Милдред, а старики. Им все
чего то кажется, что их надувают. Он мне сто раз сказал, что он там
президент или еще кто и он этого так не оставит. Возмутительно, говорит.
А сам с женой спал на вашей кровати. Интересно, где Миддред спала? -
Глаза у Прыща слегка заблестели.
- На диване, наверно,- сказал Хуан.- А может, с папой, с мамой.
Который игрушками торгует, ночевал в комнате Нормы.
- Этот мне понравился,- сказал Прыщ,- он не ругался. Сказал, что с
удовольствием заночует. А чем занимается, не говорил. Зато Причарды за
всех пошумели - не Милдред, а старики. А знаете, куда они едут, мистер
Чикой? По Мексике. Милдред учит в колледже испанский. Она им будет
вместо переводчицы.
Хуан вставил шпонку и несильными ударами загнал ее до конца. Потом
выбрался из-под автобуса.
- Давай собирать задний мост.
Свет просачивался в небо из-за гор. В сером и черном, бесцветная,
занималась заря, и в ней белые и синие предметы стали серебряными и
красными, а темно-зеленые были черны. Черны и белы были молодые листья
больших дубов, и очертания гор обозначились резко. Слабо порозовели
восточные кромки тяжелых и пузатых облаков, колобками катившихся по
небу.
Внезапно в закусочной вспыхнул свет и вырвал из небытия грядку
гераней перед домом. Хуан оглянулся на свет.
- Алиса встала,- сказал он.- Скоро кофе поспеет. Давай кончать с
задним мостом.
Мужчины работали слаженно. Каждый знал, что делать. Каждый делал
свое. Прыщ тоже лежал на спине, затягивал гайки на картере, и от дружной
работы рождалось хорошее чувство.
Хуан напряг руку, подтягивая гайку, ключ сорвался, и он ссадил
костяшку пальца. Густая черная кровь потекла по грязной руке. Он пососал
ссадину, и вокруг рта осталось кольцо темного масла.
- Сильно ободрали? - спросил Прыщ.
- Да нет, это, наверно, к удаче. Без крови работу не сделаешь. Так
мой отец говорил.- Он опять пососал палец; кровь шла тише.
Тепло и розовый отсвет зари исподволь разливались вокруг, и
электрический свет как будто терял яркость.
- Интересно, сколько еще приедет на "борзом",праздно
полюбопытствовал Прыщ. И тут из хорошего чувства к мистеру Чикою
родилась волнующая мысль. Мысль была такая пронзительная, что стало даже
больно.- Мистер Чикой...-начал он с запинкой, робким, униженным,
умоляющим тоном.
Хуан перестал навинчивать гайку и ждал просьбы - о выходном, о
прибавке, о чем-нибудь. Просьба была неминуема. Она слышалась в голосе и
для Хуана означала неприятность. Неприятности всегда так начинались.
Прыщ молчал. Он не находил слов.
- Чего ты хочешь? - осторожно спросил Хуан.
- Мистер Чикой, мы не могли бы договориться... вы не могли бы,
ну... больше не звать меня Прыщом?
Хуан отнял ключ от гайки и повернул голову. Оба лежали на спине,
лицом друг к другу. Хуан видел воронки от старых прыщей, набухающие
бугорки и один в соку, тугой, с желтой головкой, готовый лопнуть. Хуан
смотрел, и взгляд его смягчался. Он сообразил. До него вдруг дошло - и
он удивился, что только сейчас, а не раньше.
- Как тебя звать? -грубо спросил он.
- Эд,- ответил Прыщ.- Эд Карсон, я дальний родственник Кита
Карсона. Пока этими не пошел, меня в школе звали Китом.- Голос был
намеренно ровный, но грудь его тяжело подымалась и он сопел носом.
Хуан отвернулся и снова взглянул на массивный шар дифференциала.
- Ладно,- сказал он,- давай ставить домкраты. Он выехал из-под
автобуса.- Сперва накачай туда масло.
Прыщ быстро ушел в гараж и вернулся со шприцем, таща за собой
воздушный шланг. Он повернул кран, и воздух с шипением вошел в шприц со
смазкой. Шприц попукивал, нагоняя в картер смазку, пока она не полезла
наружу. Прыщ ввернул пробку.
Хуан сказал:
- Кит, вытри руки и погляди, как там у Алисы кофе, ладно?
Прыщ пошел к закусочной. Перед дверью, под большим дубом было еще
почти черно. Он постоял там, задержав дыхание. Его трясло, как в ознобе.
- Думаете, скверно?- спросил он.
- Черт, еще как скверно,- подтвердил Хуан.
- Думаете, надо показаться врачу?
- Я бы на вашем месте показался.
Маленький человек радостно хохотнул.
- Вот это я и хотел услышать,- сказал он. Он поддел ногтем подъем
ноги, и нога отделилась - и кожа, и кровь, и раздавленные пальцы, а под
