объяснил он.
-- Ты уверен, что не хочешь, чтобы я остался и взял интервью в свои
руки?" Я был уверен. Но я ошибался -- эго надо было оставить. Три минуты
пришлось мне потратить, чтобы вытянуть приветствие из второго борца. Его
особенностью был выход на ринг в черном плаще, черном сомбреро, с гита-
рой и пение "Эль Ранчо Гранде". Джордж был из Латвии, но любил Мексику.
У него был дрессированный черный кот, который садился возле ринга и ши-
пел на судью. Джордж умел петь, но не умел говорить. Я спросил, что он
думает о своем противнике, и только через три минуты, когда я уже соби-
рался послать за стаканом холодной воды, чтобы окатить его, он превос-
ходно выпутался из затруднения.
"Чертовски крепкий парень", -- признался он.
Я кивнул. "Действительно, этот матч завтра вечером кажется настоящей
Армагеддонской битвой", -- видите, где были мои мысли, не так ли?
Собрав все свои силы, он сказал: "Ф?" "Я говорю, тот парень, с кото-
рым ты борешься. Он добился завидных успехов и здесь и за рубежом".
"Где?" "Каково твое мнение о нем?, -- повторил я. Вопрос казался вер-
ным.
Я почистил ногти, написал записку в операторскую, чтобы положили два
кусочка сахара в мой кофе, и, как раз выбирал лошадь для третьего заезда
в Санта-Анита, когда он наконец взглянул на меня, улыбнулся и сымпрови-
зировал.
"Он крепкий парень".
После этой вспышки он взялся примеряться к микрофону, ожидая удобного
случая, чтобы сделать ему "ножницы".
"Ты заставишь его уступить завтра, Джордж?" "Он чертовски крепкий па-
рень".
Я заметил, что он начинал уставать. "Ты не мог бы сказать, кто для
тебя самый серьезный соперник на сегодняшний день?" Это было несложно
для него. Он сказал: "Техас".
Я кивнул. "Очень хороший парень. Очень большой. Покрывает целиком Се-
верную Каролину".
"Чертовски крепкий".
Я прощался с ним из-за студийного рояля. Мы поздоровались с ним за
руку, когда он пришел, и я все еще не чувствовал своих пальцев, они
словно были из свежей глины.
По пути домой я думал про себя "Все-таки радио -- удивительная штука.
Никаких проводов, а человек говорит из самого Лондона".
Все уже спали, когда я пришел домой, поэтому я тихо разделся, выклю-
чил свет и пошел спать. Я был разбужен через некоторое время громким
треском. Звучало так, будто кто-то вспарывал палубу баржи в окружном ка-
нале. Я протянул руку и зажег лампу.
Сидя на моем прикроватном столике и держа неочищеный земляной орех в
лапках, на меня смотрела крупная белая мышь. Во всяком случае, мне каза-
лось, что крупная.
Ее глаза были красными, как майки футболистов университета штата Юта.
Мы прыгнули одновременно. Она приземлилась в центре только что покинутой
мной кровати, а я приземлился в центре кровати Маргарет.
Она открыла глаза только лишь затем, чтобы сказать мне, что два моих
интервью были очень забавными. Я не ответил, а только показал обвиняющим
жестом на винноглазого монстра на моей кровати.
"Ах, это, -- сказала она со счастливой улыбкой. -- Это Уайти, милая
белая мышка, которую я купила для Майкла. Она живет внизу" "Скажи ей,
чтобы она шла домой".
Как мышь обнаружила, что я всегда держу пакетик свежеподжаренных зем-
ляных орехов на столике у кровати, я понять не мог. Если только кто-то
не ронял его. Маргарет это доставило удовольствие. Она определенно при-
няла мою сторону и немного побранила Уайти, приказав ей тотчас идти вниз
и не беспокоить папочку.
"Я крысам не отец", -- подчеркнул я холодно.
С этой минуты я прозвал ее "Мерзкий снежный человек". Билли просунул
голову в дверь. Он держал стакан с молоком в одной руке и тер сонные
глаза другой.
"Как себя чувствует папа?" -- спросил он.
Она вздохнула. "Он чертовски крепкий парень".
За ту короткую вечность, что я знал Маргарет, она уже брала на воспи-
тание следующих любимцев: обезьянку с закрученным на конце хвостом, двух
русских волкодавов, что вечно давились рыбьими костями, которые я должен
был вытаскивать голыми руками из их глоток с глубины в шесть миль, ма-
ленького медвежонка, двух сиамских кошек, ворона с расщепленным языком,
который мог говорить только одно слово, но раз за разом: "Прелестно!
Прелестно!", двух длиннохвостых попугаев, енота, шиншиллового кролика --
без пары, разумеется, иначе это было бы прибыльно, малютку-скунса -- что
продолжалось лишь семь секунд бесплодных иммиграционных мучений у парад-
ной двери, беспризорного сенбернара, которому она давала есть и разреша-
ла спать на моей кровати в течение трех недель, пока мы искали вла-
дельца, жившего, как оказалось, по соседству -- напротив нас, и куда пес
ходил обедать и ужинать, прежде чем отметиться у нас перед ночлегом и
завтраком, и одиннадцать других разнообразных собак и кошек, большинство
из которых до сих пор у нас, и вот теперь М.С.Ч., Мерзкий Снежный Чело-
век.
Я чувствовал себя человеком из анекдота, у которого был полон дом во-
нючих козлов, и, когда его спрашивали, почему он не открывает окон, он
отвечал: "Что?
И потерять всех своих голубей?" У Маргарет теперь сна не было ни в
одном глазу. Белая мышь нашла убежище на ее плече, и они таращилась на
меня -- две голубых фары и два красных задних огонька.
Маргарет хотелось поговорить. Мне хотелось спать. Она подталкивала
меня локтем, чтобы не дать уснуть. Наконец, она сдалась. Через мгновение
она уже крепко спала, оставив меня с широко открытыми глазами-дынями. Я
потушил свет и попытался считать овец. Я спел про себя все строфы
"Звездного знамени". Прочитал наизусть речь Геттисберга задом наперед.
Сна не было. Я, в конце концов, сдался, включил свет и начал читать.
Так началась ночь, которую мне не забыть никогда. Рядом со мной на
столе лежал последний номер моего любимого журнала. Это меня очень
сильно поразило, так как мы договорились, что не можем позволить себе
подписываться на этот журнал, но вот он -- рядом. Листая страницы, я на-
чал подозревать, что за этим заботливым пожертвованием -- чья-то ласко-
вая рука.
Статья, вызывавшая наибольший интерес, была собрана из газетных заго-
ловков, присланных со всех концов Соединенных Штатов. Издатели журнала
предложили американским газетным издателям прислать заголовок, который,
по мнению газеты, мог бы стать наиболее захватывающим и эффектным из
всех, что только можно себе представить. Их попросили дать простор фан-
тазии и прислать первую страницу своей газеты с набранным жирным шрифтом
заголовком, сообщающим об истории, которая они считают, сильнее всего
захватит их читателей, если им удастся ее напечатать.
Там были самые настоящие боевики, которые позабавили меня безмерно.
Например:
"ИСЧЕЗНУВШИЙ КОНТИНЕНТ АТЛАНТИДА НАКОНЕЦ НАЙДЕН!" "ЛЮДИ С МАРСА ПРИ-
ЗЕМЛИЛИСЬ!" "ШЕКСПИР -- НА САМОМ ДЕЛЕ БЭКОН!" "ОБНАРУЖЕН ПОДЛИННЫЙ НОЕВ
КОВЧЕГ!" "КОПИ ЦАРЯ СОЛОМОНА СНОВА ОТКРЫТЫ!" Я провел двадцать совершен-
но восхитительных минут, пока не прочитал заголовок, который большинство
газетных издателей признали самым эффектным из всех. Этот заголовок,
согласились они, нанесет самый электризующий удар всем читателям, если
будет напечатан. Он состоял всего из двух простых слов:
"ХРИСТОС ВОЗВРАЩАЕТСЯ!" Теперь я понял, почему Маргарет купила этот
журнал. Я быстро отключил свой мозг, чтобы туда не проникли никакие мыс-
ли, и прочел несколько других заголовков.
"ЖИВОЙ ГИТЛЕР В БУЭНОС-АЙРЕС!" "КОНАН ДОЙЛ ВСТУПАЕТ В КОНТАКТ С ЗЕМ-
ЛЕЙ ИЗ МИРА ДУХОВ!" "ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ИРАКЕ ОТКРЫЛО ПОДЛИННЫЙ САД АДАМА И
ЕВЫ" Неизбежно я вернулся к теме, которая, согласно голосованию издате-
лей, стала бы наиболее сенсационным и важным событием, если бы таковая
могла быть представлена читателям: "Христос возвращается!" Если бы они и
в самом деле могли напечатать такой заголовок, говорили они, мир бы
встал на уши.
Я попытался представить себе, что случилось бы в Нью-Йорке, Чикаго,
Сан-Франциско или Солт-Лейк-Сити, если Христос вдруг появился бы на ули-
цах.
Какое смятение мог бы поднять такой заголовок! Я усмехнулся про себя.
Представляю Америку, вышедшую, чтобы забрать утреннее молоко и газе-
ту, и увидевшую заголовок: "Иисус здесь!" Но напечатает ли на самом деле
какая-нибудь газета такой заголовок? Или устроит печатное, радио- и те-
леинтервью? Я сомневался в этом.
Ведь Его игнорировали более трехсот лет.
Его история будет, вероятно, упрятана в несколько строчек, затеряв-
шихся среди рекламных объявлений, если Его сочтут заслуживающим како-
го-то места вообще:
"Сумасшедший утверждает, что имеет контакт с Богом. Власти в целях
защиты деревни передали неизвестного агитатора в местный приют для ума-
лишенных". Это было бы более вероятно.
Я взял журнал снова и прочитал статью до конца. Там говорилось доста-
точно иронично, что некоторые из газет в Соединенных Штатах уже печатали
заголовки о возвращении Христа. Это было в 1840-х годах. Тогда в обоих
восточных Штатах, в Европе, на Ближнем и Среднем Востоке в некоторых
кругах существовала определенная надежда на то, что Христос скоро явит-
ся.
В статье упоминались некоторые из заметок тех дней. Какие-то были на-
писаны лицемерно, какие-то с глубокой искренностью, какие-то в полной
ярости, какие-то с насмешкой:
"ИИСУС ОЖИДАЕТСЯ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ!" "ХРИСТОС: ПРИДЕТ ИЛИ НЕТ?" "ЖИТЕЛИ
РАСПРОДАЮТ СОБСТВЕННОСТЬ, ОЖИДАЯ ПРИШЕСТВИЯ!" В конгрессе Соединенных
Штатов во время дебатов 1870-х годов возникли опасения относительно не-
избежности грядущего события.
Даже индейцы-шошоны в Вайоминге объявляли о скором пришествии велико-
го белого Спасителя.
Теперь я был совершенно бодр, а Маргарет спала.
"Маргарет?" -- позвал я тихонько. Она не ответила. Я засыпал, когда
пришел домой, а она хотела поговорить. Теперь она спала, а я хотел побе-
седовать. Я чувствовал себя несчастным мужем, которому жена сказала,
когда он потянулся выключить свет: "Билл, дорогой, напомни, чтобы я
рассказала тебе утром, что я сделала сегодня с нашими сбережениями".
Теперь было невозможно уснуть. Я обратился к спортивному разделу жур-
нала. Между страницами я нашел вложенную записку от Маргарет, написанную
на двух театральных билетах.
"Не читай слишком поздно. Завтра вечером ты идешь на свидание с пре-
лестной блондинкой, чтобы посмотреть "Наш городок" в Кингсбери-Холле.
Кстати, Вера Бахаи родилась в 1844 году. Ты знаешь это? и "Книга Доказа-
тельств" рассказывает историю случившегося в 1844 году и утверждает, что
Бахаулла -- это возвращение Христа, и не важно, что ты думаешь сейчас.
Не волнуйся. Никто не просит тебя поверить в это -- просто знай. Это ве-
личайшая новость в мире, это не я говорю.
Все прожженные издатели газет говорят это.
P.S. Закончил ли ты "Доказательства"? Не буди меня, я сплю".
Я ухмыльнулся про себя. Каким счастливчиком я был. Красивая жена, два
прекрасных озорника-сына, три котенка в ногах, две кошки, мяукающие на
крыше в надежде войти в дом, кокер-спаниель, лающий внизу, одна такса,
сопящая под кроватью, скребущая пол и подвывающая в кошмаре, другая так-
са, грызущая кость в передней, и мерзкий снежный человек, грызущий орехи
над моим ухом, и на моем столе у кровати книга "Доказательства бахаи",
которая может перевернуть всю мою жизнь.
Есть ли где-нибудь на свете еще хоть один такой счастливый парень,
спросил я себя? Но не нашел ответа.
Г Л А В А 22. СТРАННОЕ ДЕЛО О ПРОПАЖЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ На следующее утро
за завтраком я сказал Маргарет: "Сегодня ночью я читал твою статью в
журнале".
"Это не моя статья, -- сказала она. -- Я всего лишь купила журнал".
"Я знаю, почему ты его купила", -- сказал я ей.
Она была одета в мексиканскую расклешенную юбку цвета морской волны с
белым, белую блузку и туфли, подобранные в тон юбке. Она выглядела так
мило и невинно с этими голубыми, как яйца малиновки, глазами, что я едва
