Вальдосто Барретт узнал, что на его счету значится уже по меньшей мере
дюжина убийств. Позже Барретт понял, что Вальдосто еще ребенок, мечтающий
отомстить за отца, но так никогда и не избавился от ощущения, что у
Вальдосто нет обычных угрызений совести. Он вспоминал девятнадцатилетнего
Джека Бернстейна, настаивающего почти десять лет назад на том, что лучший
способ свергнуть правительство - это организовать умную кампанию по
осуществлению политических убийств, и замечание Плэйеля, что "убийство не
является действенным методом политического убеждения". Пока что, насколько
было известно Барретту, кровожадность Бернстейна еще не вышла из чисто
теоретической стадии, но вот юный Вальдосто предлагает себя в качестве
ангела смерти. Хорошо еще, что Бернстейн почти уже не связан с подпольной
деятельностью. При соответствующей поддержке Вальдосто мог бы заменить
целый отряд террористов.
Вальдосто поселился в квартире Барретта. Произошло это случайно. Ему
нужно было где-нибудь провести первую ночь в Нью-Йорке, и Барретт
предложил ему переспать на диване, ведь Вальдосто не мог подыскать себе
квартиру, поскольку у него не было денег. Однако даже когда он стал
платным сотрудником организации, которую они теперь называли Национальным
Освободительным Фронтом, он продолжал жить у Барретта, и тот ничего не
имел против. Через три недели Барретт сказал:
- Забудь о том, чтобы подыскивать себе угол. Можешь и дальше жить
здесь.
Они прекрасно поладили, несмотря на большую разницу в возрасте и
темпераменте. Барретт обнаружил, что Вальдосто действует на него
омолаживающе. Хотя ему самому едва перевалило за тридцать, Барретт
чувствовал себя старше своих лет, а иногда даже казался себе древним
старцем. Он был активным участником подполья почти половину своей жизни,
так что революция стала для него чисто абстрактным понятием, вопросом
нескончаемых собраний, тайной переписки и распространением листовок. Врач,
который лечит насморк у одного пациента за другим, уже не задумывается о
том, что он шаг за шагом приближает тот день, когда насморк исчезнет. Так
и Барретт, поглощенный тщательным выполнением ритуалов революционной
бюрократии, тоже слишком часто терял из виду главную цель или даже
забывал, что такая цель существует. Он начал соскальзывать в утонченную
сферу, где обитали Плэйель и другие зачинатели движения, - сферу, где
пропадал всякий пыл и идеализм трансформировался в идеологию. Вальдосто
спас его от этого.
Для Вальдосто в революции не было ничего абстрактного. Для него
революция была вопросом разбивания черепов, выкручивания шей и
бомбардировки контор. Он считал безликих чиновников правительства своими
личными врагами, знал их имена, мечтал о тех наказаниях, которым он
подвергнет каждого из них. Его энергия заражала. Барретт, пытаясь погасить
в нем жажду разрушения, начал вспоминать, что кроме обычной ежедневной
рутины существует и главная цель. Вальдосто воскресил в нем революционные
мечтания, которые так тяжело поддерживать изо дня в день, из недели в
неделю на протяжении многих лет и десятилетий.
Вальдосто был веселым и шумным приятелем, когда не думал о
кровопролитии. К этому, разумеется, надо было привыкнуть, особенно к его
фривольным выходкам в отношениях с девушками. "В нем есть что-то
первобытное..." - так говорил Барретт своим друзьям.
Квартира Барретта снова стала центром общения подпольной группы, как
и в те времена, когда с ним жила Джанет. Климат страха снова смягчился, и
отпала необходимость в излишней осторожности. Хотя Барретт и понимал, что
находится под наблюдением, он теперь, не колеблясь, разрешал другим
приходить к нему.
Несколько раз заходил Хауксбилль. Барретт повстречался с ним почти
случайно, в одну из своих редких вылазок в не связанные с революционной
деятельностью круги. После трехлетнего перерыва вновь открылся
Колумбийский университет, и в один морозный вечер в начале 1998 года
Барретт отправился в студенческий городок на вечер, который устраивал один
его знакомый профессор математики Годин. Сквозь густую завесу табачного
дыма он сумел разглядеть в дальнем конце комнаты Хауксбилля, взгляды их
встретились, и они обменялись кивками. После этого Барретт решил подойти и
поздороваться. Хауксбилль, похоже, принял такое же решение. Поразмыслив
несколько секунд, Барретт начал протискиваться сквозь толпу.
Они встретились посередине. Барретт не видел математика почти два
года и теперь был поражен тем, как тот сильно изменился. Хауксбилль и
раньше не был красавцем, но теперь у него был такой вид, словно все его
железы внутренней секреции взбунтовались. На результат этого было просто
страшно смотреть. Он совсем облысел, щеки его, которые всегда были
небритыми и имели неряшливый вид, стали теперь необычно розовыми. Губы и
нос стали мясистее, глаза заплыли жиром. У него вырос огромный живот, и
все туловище казалось покрытым несколькими слоями жира. Они обменялись
быстрым рукопожатием. Ладонь Хауксбилля была влажной, пальцы - мягкими и
бессильными. Хауксбилль, насколько Барретт помнил, был всего лишь на
девять лет старше его, так что ему не исполнилось и сорока. Но выглядел он
так, как человек, стоящий на пороге могилы.
- Что вы здесь делаете? - спросили оба одновременно.
Барретт рассмеялся и обрисовал свои ничтожные дружеские отношения с
Годином, их хозяином. Хауксбилль объяснил, что его недавно пригласили
работать на факультет высшей математики Колумбийского университета.
- Я думал, вы ненавидите преподавательскую работу, - сказал Барретт.
- Верно. Я не преподаю. Мне поручили научные исследования.
Правительственный заказ.
- Секретный?
- А разве существуют другие? - произнес Хауксбилль.
От его вида Барретту захотелось поежиться. За толстыми очками глаза
Хауксбилля казались холодными и чужими и были похожи на глаза существа с
другой планеты.
Чувствуя себя неуютно, Барретт проговорил:
- До меня дошло, что вы теперь получаете хлеб из рук правительства.
Наверное, мне не следовало бы заговаривать с вами. Это может вас
скомпрометировать.
- Вы что, до сих пор тянете лямку революционера? - спросил
Хауксбилль.
- Да, именно, тяну лямку.
Математик одарил его зыбкой улыбкой.
- Я считал, что человек ваших способностей должен уже разобраться,
что представляет собой на самом деле эта кучка зануд и неудачников.
- У меня не столь блестящие способности, как вы полагаете, Эд, -
спокойно возразил Барретт. - У меня нет даже диплома об окончании
колледжа, вспомнили? Я достаточно глуп, чтобы размышлять о смысле того,
что мы делаем. Вы и сами когда-то так думали.
- Я и сейчас так думаю.
- Вы в оппозиции к правительству и все же работаете на него? -
спросил Барретт.
Хауксбилль встряхнул кубики льда в своем бокале.
- Разве это так трудно понять? Правительство и я вступили в брак по
расчету. Им, разумеется, известно, что я запятнан участием в революционной
деятельности. А я знаю, что это банда фашистских негодяев. Тем не менее я
провожу определенные исследования, для которых просто необходима
финансовая поддержка в размере нескольких миллионов долларов в год, и это
обязывает меня искать правительственную дотацию. А правительство в
достаточной мере заинтересовано моим проектом и четко представляет себе
мои особые способности, так что охотно поддерживает меня, не заботясь о
моей идеологии. Я питаю к ним отвращение, они мне не доверяют, но все-таки
мы пришли к соглашению работать рука об руку.
- Оруэлл назвал это двоемыслием.
- О, нет, - возразил Хауксбилль. - Это, так сказать, здравомыслие. Ни
одна из сторон не питает никаких иллюзий в отношении другой. Мы используем
друг друга, приятель. Мне нужны деньги, им нужны мои мозги. Но я продолжаю
отвергать философию этого правительства, и они это знают.
- В таком случае, - сказал Барретт, - вы все еще могли бы работать с
нами, не опасаясь лишиться дотации на исследования.
- Предположим.
- Тогда почему же вы остаетесь в стороне? Нам нужны ваши способности.
У нас нет никого, кто мог бы оперировать с полусотней фактов, а для вас
это сущая безделица. Нам недостает вас. Я мог бы заманить вас назад в нашу
группу?
- Нет, - ответил Хауксбилль. - Давайте выпьем, и я объясню, почему.
- Не возражаю.
Наполнив бокалы, Хауксбилль сделал большой глоток. Несколько капель
виски появились в уголках его рта, покатились по мясистому подбородку и
исчезли в складках засаленного воротника. Барретт отвел взгляд и тоже
сделал затяжной глоток из своего бокала.
Затем Хауксбилль произнес:
- Я покинул вашу группу не из-за страха ареста, не из-за того, что
перестал презирать синдикалистов или продался им. Нет. Я оставил группу,
да будет вам известно, потому что мне стало скучно. Я решил, что Фронт
Национального Освобождения не стоит моей энергии.
- Сказано достаточно резко.
- А знаете, почему? Потому что руководство движением попало в руки
таких, как вы. Где Революция? Сейчас 1998 год, Джим. Синдикалисты у власти
почти четырнадцать лет, и вы ни разу не попытались свергнуть их.
- Революцию не подготовить за неделю, Эд.
- Но четырнадцать лет! Четырнадцать! Вероятно, если бы заправлял Джек
Бернстейн, вы бы предприняли активные действия. Но Джек озлобился и ушел.
Так вот - у Эдмонда Хауксбилля есть только одна жизнь, и он не хочет
потратить ее зря. Я устал от серьезных экономических дискуссий и процедур
в духе парламентаризма. Меня в большей степени стали интересовать
собственные исследования. И я ушел.
- Очень жаль, что мы наскучили вам, Эд.
- Мне тоже очень жаль. Очень долгое время я считал, что у страны есть
возможность вернуть себе свободу. Затем я понял, что это безнадежное дело.
- И все же, может быть, зайдете ко мне? Может быть, вы сумеете помочь
нам сдвинуться с мертвой точки, - попросил Барретт. - Молодежь непрерывно
присоединяется к нам. Из Калифорнии приехал парень по фамилии Вальдосто.
Азарта у него хватило бы на добрый десяток таких, как мы. Есть и другие.
Если вы придете, ваш престиж...
Хауксбилль скептически посмотрел на Барретта. Он едва скрывал свое
презрение к Фронту Национального Освобождения. И все же он не мог отрицать
того, что еще поддерживает те идеалы, которые защищает Фронт, поэтому
Барретту удалось вырвать у него обещание прийти.
Хауксбилль зашел к нему на следующей неделе. В квартире у Барретта
собрались больше десятка людей, большей частью девушек. Они сидели у ног
Хауксбилля, обожающе глядя на него, в то время как он, сжимая бокал и
потея, извергал сарказм и иронию. Он напоминал огромную белую медузу в
кресле, рыхлый, бесполый, отвратительный. Но влечение этих девушек к нему
было откровенно сексуальным. Барретт заметил, что Хауксбилль немало
заботился о том, чтобы отразить их заигрывания, прежде чем они могли зайти
слишком далеко. Он наслаждался тем, что был фокусом их вожделений - именно
поэтому, как подозревал Барретт, он когда-то частенько сюда захаживал - но
сейчас он не выказывал ни малейшего желания воспользоваться
предоставившимися ему возможностями.
Хауксбилль изрядно нагрузился самодельным ромом Барретта и излагал
свои суждения о причинах, по которым Фронт обречен на провал. Тактичность
никогда не была присуща Хауксбиллю, и он часто бывал весьма язвительным в
своем анализе недостатков деятельности подполья.
Барретт сначала подумал, что допустил ошибку, подставив неокрепшую
