сделаны во время болезни. А. Уоллес, например, открыл теорию
естественного отбора, лежа в корабельной койке во время
приступа малярии, а плохое здоровье Дарвина вынуждало его
проводить большую часть своего рабочего времени в состоянии
физического и умственного расслабления. А. Эйнштейн, объявив о
своем выдающемся обобщении понятий пространства и времени,
отметил, что эта идея пришла к нему, когда он болел и лежал в
постели.
Похоже что после достижения состояния насыщения себя
всевозможным материалом, необходимым для выявления новой
взаимосвязи, мы неизбежно приближаемся к тому, чтобы видеть
вещи в подлинной их перспективе. Кроме того, в лаборатории или
кабинете видимые стороны нашего исследования (химикаты,
микроскоп, экспериментальные животные, документы, книги)
излишне односторонне фиксируют наше внимание на деталях, что
препятствует формированию интуитивного "скачка", необходимого
для выявления новой значительной взаимосвязи. Быть может,
именно поэтому столь многие ученые получали возможность
воскликнуть "Эврика?", находясь в ванной, постели или
какой-либо иной обстановке, в которой разум чувствует себя
раскрепощенным.
Неблагоприятные факторы. Появление неожиданного решения
трудной проблемы наименее вероятно в периоды усталости,
напряжения или при отчаянных сознательных попытках найти это
решение. Особенно неблагоприятны заботы административного и
личного свойства, а также необходимость часто прерывать ход
мыслей. Ученый должен научиться строить свой образ жизни так,
чтобы защитить себя от влияний, ведущих к творческому
бесплодию,-- как бы ни были велики его профессиональные навыки,
без этого он вряд ли преуспеет. А блокируют творческое мышление
следующие факторы: умственное и физическое истощение, мелкие
раздражения, шум, обеспокоенность домашними или денежными
проблемами, депрессия, озлобленность, работа по необходимости.
Мало для кого из добившихся успеха ученых хобби или другие
вненаучные виды деятельности играют сколько-нибудь заметную
роль. Семейные обязанности, культурные и спортивные занятия в
"умеренных дозах", несомненно, являются стимулами, но излишне
интенсивные и отнимающие много времени вненаучные интересы (в
особенности политика и бизнес) несовместимы с полным
посвящением себя науке.
Если попытаться назвать три крупнейших помехи для
творческой мысли, вызывающие наибольшее раздражение и
приводящие к самым крупным провалам в науке на примере Северной
Америки, то я бы упомянул:
административные обязанности со всеми вытекающими отсюда
мелочными проблемами личных взаимоотношений, канцелярской
работой и заседаниями;
преподавание элементарных учебных курсов;
постоянные визиты посетителей, ассистентов и др.,
являющиеся следствием плохой организации работы, либо более
распространенная и в равной степени мучительная боязнь того,
что в любой момент вас могут оторвать от работы.
Эти неблагоприятные факторы частично перекрывают друг
друга, но ученый, сумевший создать для себя обстановку,
свободную от такого рода смертельных врагов оригинальности,
может считать себя поистине счастливым. Лично я испытываю
глубокую признательность руководству Монреальского
университета, обеспечившему мне практически безупречный во всех
этих отношениях творческий климат.
Гений
Гений -- это только великая способность к терпению.
Ж. де Бюффон18
Гений... следует определять как выдающуюся способность
вовлекать его обладателей в затруднения всех сортов и
удерживать их там столь долго, сколько существует гений.
С. Батлер19
Не существует великого гения без некоторой примеси
безумия.
Сенека
Великий разум, без сомненья, Близко с безумьем роднится,
Пределы их и владенья Тончайшая делит граница.
Дж. Драйден20
Так что же такое гений -- трезвое, спокойное внимание к
деталям или необузданное, не поддающееся контролю безумие?
Слово "гений" имеет массу значений, но применительно к
науке, по моему убеждению, его наиболее яркой характеристикой
является оригинальность. В этом отношении он отличается от
таланта, чьи творения могут иногда казаться более совершенными
из-за большей безупречности их реализации. На практике,
впрочем, нелегко провести четкое различие между гением,
выдающимся интеллектом, талантом и той степенью оригинальности,
которая граничит с безумием. Причина этого в том, что для
создания гениального произведения все эти качества должны
сочетаться в определенных пропорциях.
Для зарождения поистине оригинальной идеи ум поначалу
должен освободиться от пут слепого следования общепринятым
логике и нормам поведения. Такому высвобождению способствует
"примесь безумия", характерная для великих нонконформистов и
мечтателей. Считается, что лучшие идеи возникают на грани
сознания -- в полусне или в болезненной лихорадке.
И в то же время даже самая оригинальная идея окажется
бесплодной, если мы не воспримем и не зафиксируем ее значение в
терминах сознательного интеллекта. Такая идея, рожденная в
воображении сумасшедшего или в сновидениях нормального
человека, нуждается в переводе на язык сознания. Гений должен
быть способен не только к видениям, но и к отчетливому описанию
этих видений. В науке этот процесс отчетливого описания, эта
работа по переводу на язык логически и экспериментально
проверяемых понятий требуют таланта, навыка и бесконечного
внимания к деталям.
Необходимость этих качеств для эффективной творческой
работы также может служить объяснением некоторой
эксцентричности гения. Необычайное развитие определенных
умственных способностей нередко приводит к формированию
односторонней, всецело ограниченной размерами своей профессии
личности, которая может восприниматься как "перекошенная",
нетерпимая к слабостям других, страдающая недостатком культуры,
а порой даже аморальная. И все же гений в науке обладает
высокой культурой и придерживается строгой морали, хотя и не
обязательно в общепринятом смысле этих слов. Необычайная
оригинальность мысли и независимость суждений превращают его в
нонконформиста: он чувствует отвращение к общепринятым
стандартам, установленным, как правило, людьми, мало
компетентными в оценочных суждениях. Строгий моральный кодекс
формирует в нем сильно развитое чувство долга. Присущий ему
новаторский подход способен проявиться, например, в гражданском
неповиновении,-- но кто по считает себя достаточно
компетентным, чтобы поправлять гения?
Гений действует на сверхлогическом уровне, что выражается
в огромной, хотя и бессознательной способности определять
статистическую вероятность события на основе инстинкта и
прошлого опыта. А эта способность в свою очередь выражается в
постоянстве, с которым он это делает. Его главная функция --
постигать вещи, слишком сложные для охвата чистым интеллектом.
Гений переводит непознанное на достаточно простой язык,
доступный для поэтапного анализа с помощью логики и в рамках
обычного интеллекта.
Со стороны интеллекта было бы самонадеянным преуменьшать
творческий гений инстинкта. Индейцы, создавшие язык и культуру
майя, были не в состоянии столь же хорошо их анализировать, как
это делает современный антрополог. Не познания в эмбриологии, а
другие способности, значительно менее связанные с интеллектом,
позволяют женщине создать ребенка. Что же касается Казановы, то
он не был специалистом в области половых гормонов...
Инстинкт и логика находятся в постоянной конфронтации: то,
что мы хотим, как правило, нелогично, а что логично -- того нам
зачастую не надо.
Инстинкт и интеллект попросту презирают друг друга, ибо
один только делает, а другой -- только знает почему. Мосты же
между инстинктом и интеллектом, чувством и логикой удается
навести только гению.
ИНТЕЛЛЕКТ
Интеллект обычно определяется как способность к пониманию.
Это возможность использовать осознанные знания при столкновении
с новыми ситуациями и предвидеть возникновение проблем
благодаря абстрактному осмыслению взаимосвязей, выраженных в
символах. Уровень развития интеллекта зависит от остроты ума,
проницательности, способности к объективной, сознательной
оценке наблюдений.
Подобно воображению и интуиции, интеллект работает путем
комбинирования фактов, хранящихся в памяти, но делает он это не
с помощью причудливой игры в потемках бессознательного, а с
помощью логического анализа лри полном свете сознания. Его
основными инструментами являются: логика, память, способность к
концентрации внимания на одной проблеме вместе с ее логическими
следствиями, способность к абстракции, пренебрежение ко всему,
что не относится к делу.
Логика
Словари определяют логику как науку, которая имеет дело с
критериями правильности мышления и доказательства. Логика
включает принципы определения, классификации, правильного
употребления терминов, предикации, доказательств и рассуждений
вообще. По существу, это система формальных принципов,
используемых при решении проблем, которые подвергаются
сознательному интеллектуальному анализу.
Как мы увидим в дальнейшем (с. 247), лишь в редких случаях
можно дать достаточно строгие определения биологическим
понятиям, классифицировать или интерпретировать их,
последовательно применяя законы логики. Кроме того, даже
простейшие проявления жизни настолько сложны, что исчерпывающий
логический анализ всех их составляющих практически невозможен.
Следовательно, биологическое исследование должно полагаться в
основном на чисто инстинктивные или интуитивные оценки. В
приобретении такого инстинктивного чувства применительно к
биологии нам гораздо больше помогает опыт, нежели сознательно
направляемое применение логики. К сожалению, инстинкт -- это
нечто слишком неопределенное, а логика -- нечто слишком
медлительное для исследования природных явлений. Таким образом,
после того как действенность целых мыслительных структур
доказана экспериментально, вместо формальной логики мы должны
использовать некую разновидность "полуинтуитивной логики" (с.
250), в которой фигурируют эти структуры. Нам нет необходимости
расчленять такие структуры либо проверять обоснованность их
отдельных компонентов всякий раз, когда мы ими пользуемся. Мы
приучаемся доверять им и обращаться с ними как с целым, чтобы с
их помощью строить умозаключения по аналогии.
Мало того, что применение законов формальной логики ко
всем проблемам, с которыми мы сталкиваемся в биологической
лаборатории, необязательно и непрактично, чрезмерное увлечение
ими фактически блокирует значительно более плодотворные
свободные ассоциации нашего бессознательного разума, на которые
мы должны в основном полагаться при образном интуитивном
мышлении. Не-логическое (т. е. не основанное на логике) не
обязательно нелогично -- оно представляет собой наиболее
эффективный подход к открытию того, что непредсказуемо
логическим путем.
По этим причинам творческая мысль в области биологии в
значительно большей степени является искусством, чем чистой
наукой. Соответственно в дальнейшем мы скажем лишь несколько
слов о той незначительной пользе, которую мы в состоянии
извлечь из формальной логики (с. 250). Гораздо больший акцент
мы делаем на полуинтуитивной логике -- конструировании
