теперь встретишь, разве что только на свалке.
Частный владелец, решил Блейн. Перебивается как может, стараясь
выдержать конкуренцию крупных фирм по автоперевозкам за счет заниженных
цен и до предела срезанных накладных расходов.
Краска на фургоне выцвела и местами облупилась, но поверх ее тянулись
свеженамалеванные замысловатые кабалистические знаки, которые, несомненно,
должны были отвести прочь все зло мира.
По номеру Блейн определил, что машина из Иллинойса.
Разложив инструменты, шофер снова полез под капот. На холм обрушился
шум ударов молотка и ржавый скрип отворачиваемых болтов.
Блейн закончил завтрак. У него осталось еще два бифштекса и две
картофелины. Он перемешал уже начавшие остывать угли, наколол оба
бифштекса на палочку и аккуратно обжарил.
Из-под капота по-прежнему доносились удары и скрип. Пару раз водитель
выбирался, чтобы передохнуть, и опять принимался за работу.
Когда бифштексы как следует поджарились, Блейн положил картофелины в
карман и, держа бифштексы на палочке перед собой, как боевое знамя, стал
спускаться к дороге.
Заслышав звук шагов, водитель вылез из-под капота и обернулся.
- Доброе утро, - как можно радушнее поздоровался Блейн. - Завтракаю и
вдруг вижу: кто-то подъехал.
Шофер глядел на него с откровенной подозрительностью.
- У меня осталась еда, - сказал Блейн, - и я ее для вас приготовил.
Хотя, может быть, вы уже поели.
- Нет, еще не успел, - оживившись, произнес водитель. - Собирался
перекусить в городке там, внизу, но все еще было закрыто.
- Тогда прошу, - и Блейн протянул ему палочку с нанизанными
бифштексами.
Водитель взял палочку, держа ее так, будто она может ужалить его в
любую секунду. Порывшись в карманах, Блейн извлек две картофелины.
- Была еще кукуруза, три початка, - сообщил он, - но я съел.
- Ты что, это мне даешь?
- Конечно, - подтвердил Блейн. - Впрочем, можешь швырнуть их мне в
физиономию, если тебя это больше прельщает.
Водитель нерешительно улыбнулся.
- Пожалуй, я поел бы. До следующего городка еще миль тридцать, а на
нем, - он ткнул пальцем в фургон, - неизвестно, когда я туда доберусь.
- Нет соли, - сказал Блейн, - но и так неплохо.
- Спасибо. Я не знаю, чем...
- Садись и ешь, - прервал его Блейн. - Что там с двигателем?
- Не знаю, кажется, карбюратор.
Блейн снял пиджак, аккуратно положил его на бампер и закатал рукава.
Усевшись на камень на обочине, водитель принялся за еду.
Блейн взял гаечный ключ и полез на радиатор.
- А где ты достал бифштексы? - поинтересовался водитель.
- Да там, на холме. У фермера их целое поле.
- То есть ты их украл?
- А что делать, если нет ни работы, ни денег и надо пробираться в
родные места?
- Куда это?
- Туда, в Южную Дакоту.
Водитель, набив полный рот едой, замолчал.
Блейн заглянул под капот и увидел, что водитель уже ослабил все болты
крепления карбюратора, кроме одного. Блейн наложил не этот болт ключ и
потянул. Болт протестующе заскрежетал.
- Черт побрал бы эту ржавчину, - выговорил водитель, не спуская глаз
с Блейна.
Справившись наконец с болтом, Блейн снял карбюратор и сел рядом с
жующим шофером.
- Скоро эта колымага вообще развалится, - заметил тот. - Впрочем, и с
самого начала это был не подарочек, мучаюсь с ней всю дорогу. Сроки летят
к чертям.
Блейн подобрав ключ к болтам карбюратора и начал борьбу с поржавевшей
резьбой.
- Пробовал вести машину по ночам, - сообщил водитель, - но после того
раза - хватит. Такой риск не для меня.
- Что-нибудь привиделось?
- Если б не знаки на кузове, мне бы крышка. Правда, у меня есть
ружье, но от него мало толку. Я не могу одновременно стрелять и крутить
баранку.
- Даже если б и мог, вряд ли это помогло.
- Ну нет, приятель, - процедил водитель, - я бы им показал. У меня
полный карман патронов с серебряной дробью.
- А не дорого?
- Еще как дорого. Но ничего не поделаешь.
- Наверное, - согласился Блейн.
- И что ни год, то становится все хуже. Но там, на севере, появился
наконец этот проповедник.
- Проповедников везде хватает.
- Точно, хватает. И все они только и могут разводить болтовню. А этот
призывает заняться делом.
- Ну вот, - Блейн отвернул последний болт, вскрыл карбюратор и
заглянул внутрь. - Нашел. Видишь, в чем дело?
Водитель наклонился и посмотрел, куда показывал Блейн.
- Будь я проклят, если это не так!
- Все, через пятнадцать минут будет готово. У тебя есть чем смазать
резьбу?
Водитель встал, вытер руки о штаны:
- Пойду посмотрю.
Он направился к машине, но вдруг вернулся:
- Меня зовут Бак, - он протянул руки. - Бак Райли.
- Блейн. Можете называть меня Шеп.
Они обменялись рукопожатием.
Райли постоял, переминаясь с ноги на ногу, потом решился.
- Ты, кажется, двигаешься в Дакоту?
Блейн кивнул.
- Я скоро рехнусь, если и дальше все буду делать один.
- Я как-то могу помочь?
- Согласен вести ночью?
- Черт побери! - сказал Блейн. - Конечно.
- Ты за рулем, а я буду держать ружье наготове.
- Тебе не мешало бы выспаться.
- В общем, вдвоем как-нибудь справимся. Лишь бы колеса крутились не
останавливаясь. Я и так потерял уже слишком много времени.
- А ты едешь в сторону Южной Дакоты?
Райли кивнул.
- Ну что, присоединяешься?
- С удовольствием. В любом случае лучше, чем идти пешком.
- Кстати, подзаработаешь. Немного...
- Забудь о деньгах. Главное, что ты меня подвезешь.
13
Они ехали с юго-запада на северо-восток, ведя машину и днем и ночью,
но тем не менее половину времени стояли. Грузовик и вправду оказался чуть
лучше ржавой консервной банки. Им приходилось воевать с громоздким
двигателем, сражаться со старыми, лысыми шинами, ухаживать за рахитичным
шасси, чтобы продвинуться еще на несколько миль.
Дороги были плохими, как все дороги теперь. Эра гладких, твердых,
чуть ли не с зеркальным покрытием шоссе давно кончилась. Пришло время
нового транспорта: полуавтомобилей-полусамолетов; хорошие дороги не нужны
машинам, которые вовсе не касаются земли.
Чуть живые шины со стоном прыгали по неровному, выщербленному
асфальту. С новыми шинами было бы легче, подумал Блейн, но даже если б
Райли мог позволить себе заплатить за них, он вряд ли их достал. Спрос на
шины обычного типа упал почти до нуля, и увидеть их где-то в продаже было
почти невозможно.
И еще одна постоянная проблема - бензин. Заправочных станций не было;
последние заправочные станции закрылись лет пятьдесят тому назад.
Транспорту, работающему на атомной энергии, заправляться не надо. Поэтому
в каждом городке и приходилось искать магазин сельскохозяйственных товаров
или кооперативную фермерскую лавку и покупать там, поскольку большинство
сельскохозяйственных машин работало на бензине.
Они спали урывками, используя для сна каждый удобный момент, они ели
на ходу, запивая бутерброды и пирожки кофе из старой жестяной фляги.
Так они пробирались древними дорогами, по которым современный
транспорт ходил лишь по той причине, что в старину умели строить и знали,
что прямая - кратчайшее расстояние между двумя точками.
- В жизни б не взялся за эту работу, - сказал Райли, - но мне обещали
хорошо заплатить. А деньги, сам понимаешь, не помешают.
- Ничего, все будет нормально, - успокоил его Блейн. - Может,
опоздаешь на день-другой, но доехать мы доедем.
Райли вытер лицо вылинявшим, когда-то красным платком.
- Тут не только грузовик угробишь, - сказал он. - Тут и сам рехнешься
от страха.
Это верно, подумал Блейн, Райли весь пропитан страхом, страх проник
ему в кровь и плоть.
И притом он не производит впечатления человека, который просто с
детства запуган зверинцем ужасов и кошмаров и продолжает и в зрелом
возрасте с легкостью вызывать в своем воображении все эти древние ужасы.
Нет, тут что-то более реальное, чем отзвуки детских ночных кошмаров.
Блейну его попутчик казался причудливым экспонатом из средневекового
паноптикума. Человек, который боится темноты и существ, по его
представлению, обитающей в ней! Человек, который верит, что его защитят
намалеванные кабалистические знаки и дробовик, заряженный серебряной
картечью! Блейну приходилось слышать о подобных людях, но воочию до сих
пор он их не видел. А если таковые и были среди его знакомых по "Фишхуку",
то они искусно и тщательно скрывали свои взгляды.
Но как Блейн поражался Райли, так и Райли не переставал удивляться
Блейну.
- Тебе не страшно? - допытывался он.
Блейн покачал головой.
- Ты что, не веришь в нечистую силу?
- Всегда считал это детскими сказками, - отвечал Блейн.
Тогда Райли начинал убеждать его:
- Это не сказки, приятель, можешь мне поверить. Я встречал столько
людей и слышал столько историй, и у нас в Индиане жил один старик. Однажды
его нашли висящим на заборе, у него было перерезано горло, а вокруг тела
были следы копыт, и стоял запах серы...
- Если не поверишь в эту сказку, найдется другая, не менее жуткая,
загадочная, окутанная мраком древности.
- Тебе хорошо, - сказал Блейну Райли. - Ты их не боишься, и, может
быть, они тебя не тронут. Собака кусает бегущего, но лижет руку тому, кто
ее не боится.
- Тогда все просто, - заметил Блейн. - Перестань бояться.
Но давать такой совет человеку вроде Райли было бесполезно.
Каждую ночь, когда Блейн вел машину, Райли, дрожа от страха и
судорожно сжимая ружье с серебряной картечью, вглядывался в темноту.
Все, что им встречалось на пути - перебегающая дорогу лиса, сова,
пролетевшая рядом, любая мелькнувшая у обочины тень, - все превращалось в
ночные призраки, а вой койотов становился завываниями башни, вышедших на
поиски жертвы.
Но не все было только плодом больной фантазии Райли. Однажды им
встретилась тень в форме человека, но уже не человек, - она вращалась и
изгибалась в ленивом танце на высокой ветке над лесной порослью, они
проехали обугленные развалины фермы, черный дымоход которой, как вытянутый
обвиняющий палец, указывал в небо. Как-то раз, когда Райли возился с
проржавелыми свечами, Блейн отправился вверх по ручью, чтоб найти родник,
и заметил вдали дымок небольшого костра. Они слишком поздно услышали его
шаги, и Блейн успел заметить их тени, вздымавшие вверх по заросшему лесом
откосу скалы.
На вытоптанной лужайке рядом с костром лежала опрокинутая сковорода,
четыре наполовину поджаренных форели валялись на примятой траве рядом со
стегаными ватными одеялами.
На случай дождя стоял грубо сложенный шалаш.
Блейн опустился на колени рядом с костром и поправил сковороду. Затем
положил на сковороду рыбу, предварительно очистив ее от приставших веточек
и травинок.
Сначала он думал позвать беглецов, сказать, что не надо прятаться,
потом понял, что это бесполезно - доверия от них ждать уже поздно.
Потому что они - дичь. Загнанная дичь в тех самых Соединенных Штатах,
где когда-то так ценили свободу, где в свое время столько говорилось о
правах человека!
Он стоял на коленях, разрываясь от гнева и жалости, чувствуя, как
начинает щипать в глазах. Он потер глаза кулаками, и мокрые костяшки
оставили на лице грязные полосы.
Он постоял так еще немного, затем поднялся и пошел обратно, вниз по
ручью, позабыв, что искал родник, который был наверняка уже совсем рядом.
Райли о тех, кого он встретил, Блейн не стал говорить.
