когда тот господин встал, Андреас увидел, что он очень толстый. Он
достал из бумажника визитную карточку и написал на ней свой адрес. И
вдобавок вынул из того же бумажника билет в сто франков и вручил то и
другое Андреасу со словами:
Это чтобы вы завтра наверняка пришли! Завтра в восемь утра! Не за-
будьте! Остальное вы получите потом! А по окончании работы мы опять с
вами выпьем. До свидания, дорогой друг! Сказав это, толстяк с детским
лицом ушел, и Андреаса больше всего удивило, что и визитную карточку,
и деньги тот достал из одного и того же бумажника.
Теперь, когда у Андреаса были деньги и перспектива заработать еще,
он решил тоже обзавестись бумажником. С этой целью он пустился на по-
иски магазина кожаных изделий. В первом же, который попался ему на пу-
ти, за прилавком стояла молодая продавщица. В строгом черном платье с
белыми отворотами, с локончиками на голове и тяжелым золотым браслетом
на правом запястье, она показалась ему очень красивой. Андреас снял
перед ней шляпу и весело сказал:
Мне нужен бумажник.
Девушка бросила беглый взгляд на его изношенную одежду, но взгляд
отнюдь не злой она просто хотела оценить клиента. Ведь у нее в магази-
не имелись дорогие, не столь дорогие и совсем дешевые бумажники. Чтобы
не задавать лишних вопросов, она сразу взобралась на лесенку и с самой
верхней полки сняла коробку. Там лежали подержанные бумажники иногда
их приносили клиенты, чтобы обменять на новые. При этом Андреас уви-
дел, что у девушки очень красивые ноги и очень изящные туфли, и ему
вспомнились те полузабытые времена, когда он гладил такие икры, цело-
вал такие ступни, но лиц лиц тех женщин он уже не помнил, за исключе-
нием одного-единственного лица той, из-за которой он угодил в тюрьму.
Девушка тем временем слезла с лестницы, открыла коробку, и Андреас
выбрал один из бумажников, лежавших сверху, не рассмотрев его как сле-
дует. Он заплатил, снова надел шляпу и улыбнулся девушке, а девушка
улыбнулась в ответ. Рассеянно сунул он в карман новый бумажник, а
деньги оставил лежать, где лежали. Покупка бумажника вдруг показалась
ему бессмысленной, зато лесенка и ноги девушки не шли у него из голо-
вы. Поэтому он взял курс на Монмартр, чтобы найти места, где он ког-
да-то предавался утехам. В одном узком переулке, круто шедшем вверх,
он обнаружил знакомую таверну с девицами. Он сел с ними за столик,
взял выпивку на всю компанию и выбрал одну из девушек, ту, что сидела
ближе всех к нему. Затем он пошел к ней. И хотя вечер только начинал-
ся, он проспал там до рассвета хозяева, люди добродушные, его не буди-
ли.
На другое утро, то есть в пятницу, он пошел на работу на квартиру к
толстяку. Требовалось помочь хозяйке дома паковать вещи, и хотя груз-
чики уже занимались перевозкой мебели, на долю Андреаса выпала кое-ка-
кая тяжелая работа и услуги полегче. Зато в течение дня он почувство-
вал, как его мускулы вновь наливаются силой, и порадовался тому, что
работает. Ибо с работой он сжился с малолетства, был углекопом, как
отец, и к тому же еще крестьянином, как дед. Если бы еще только ему не
трепала нервы хозяйка! А она отдавала ему нелепые приказания и застав-
ляла без передыху хвататься то за одно дело, то за другое, так что у
него голова шла кругом. Но она и сама нервничала, и Андреас это пони-
мал. Ей тоже было нелегко вот так, ни с того ни с сего, взять и перее-
хать, и, возможно, она даже боялась нового дома. Она стояла одетая, в
пальто, в шляпе и в перчатках, с сумочкой и зонтиком, хотя должна была
понимать, что ей придется еще целый день и целую ночь да еще завтраш-
нее утро провести в этом доме. Время от времени она машинально подкра-
шивала губы, и Андреас прекрасно ее понимал. Это же была дама.
Андреас проработал целый день. Когда он закончил, хозяйка сказала
ему:
Приходите завтра ровно в семь утра.
Она достала из сумочки кошелечек с серебряными монетами. Долго в
нем копалась, взяла было монету в десять франков, но опустила обратно,
потом решилась вынуть пять франков.
Это чаевые! сообщила она. Только не пропейте их все до последнего
гроша и завтра приходите вовремя!
Андреас поблагодарил и ушел, чаевые-то он пропил, но ими и ограни-
чился. Эту ночь он провел в маленькой гостинице.
Его разбудили в шесть часов утра. И он бодро отправился на работу.
IV
Таким образом, на следующее утро он пришел даже раньше грузчиков. И
так же, как вчера, хозяйка уже стояла одетая, в шляпе и в перчатках,
словно вообще не ложилась спать. Она приветливо сказала Андреасу:
Ну вот, я вижу, что вчера вы вняли моему предостережению и действи-
тельно пропили не все деньги.
Андреас взялся за работу. И вдобавок потом еще проводил хозяйку в
новый дом, куда эти люди переезжали, там он дождался, пока не пришел
симпатичный толстяк и не выдал ему обещанную плату.
А кроме того, я приглашаю вас со мной выпить, сказал толстяк. Пой-
демте.
Однако вмешалась хозяйка и этому намерению воспрепятствовала, она
прямо-таки преградила мужу дорогу и сказала:
Нам пора ужинать.
Так что Андреас ушел один, и в этот вечер он пил один и ел один,
потом заглянул еще в две таверны, чтобы выпить у стойки. Пил он много,
но не напивался и следил за тем, чтобы не тратить лишнего, ведь завт-
ра, памятуя о своем обещании, он собирался пойти в часовню Св. Марии
Батиньольской и принести маленькой Святой Терезе хотя бы часть своего
долга. И все-таки выпил он ровно столько, что уже не смог зорким гла-
зом и верным чутьем, какое дарует только бедность, отыскать в том ра-
йоне самую дешевую гостиницу.
Стало быть, он нашел отель чуть подороже, к тому же здесь с него
спросили плату вперед, потому что он был в оборванной одежде и без ба-
гажа. Но ему это было нипочем, спал он крепко, до позднего утра. Раз-
будил его гул колоколов ближней церкви, и он сразу понял, какой нынче
важный день: воскресенье, а значит, ему надо идти к маленькой Святой
Терезе, чтобы возвратить ей долг. Андреас мигом оделся и быстрым шагом
пустился к площади, на которой находилась часовня. Однако к десятича-
совой мессе он не поспел когда он подошел, люди уже толпой выходили из
церкви. Он спросил, когда начнется следующая служба, и ему ответили:
она состоится в двенадцать часов. В растерянности стоял он перед цер-
ковным порталом. У него оставался еще час времени, но ему совсем не
улыбалось весь этот час болтаться на улице. Он стал озираться, где бы
уютно посидеть, и увидел справа, наискосок от церкви, какое-то бистро.
Туда-то он и направился, решив там и провести оставшийся час.
С уверенностью человека, знающего, что у него есть деньги, он зака-
зал себе стакан перно и выпил его тоже с уверенностью человека, выпив-
шего за свою жизнь немало таких стаканов. Выпил еще второй и третий, с
каждым разом подливая все меньше воды. А когда ему подали четвертый,
то он уже не соображал, сколько стаканов он выпил два, пять или шесть.
Не помнил он и того, почему оказался в этом кафе и в этом месте. Он
знал единственно, что сюда призвал его долг, долг чести, так что он
расплатился, встал, все-таки еще достаточно твердым шагом вышел на
улицу, увидел слева наискосок часовню и мгновенно осознал, где он, по-
чему и ради чего здесь находится. И только он было собрался сделать
первый шаг в сторону церкви, как вдруг услышал свое имя.
Андреас! звал его чей-то голос, женский голос.
Голос этот доносился из времен, канувших в небытие. Андреас остано-
вился и повернул голову направо, откуда звучал зов. И сразу узнал лицо
той, из-за которой сидел в тюрьме. Это была Каролина.
Каролина! Правда, этой шляпы и этого платья он у нее не помнил, но
лицо-то было ее, и Андреас без раздумий бросился к этой женщине, мгно-
венно раскрывшей ему объятья.
Вот это встреча, сказала она.
Это и в самом деле был ее голос, голос Каролины.
Ты один?
Да, ответил он, я один.
Пойдем, нам надо выговориться, сказала она.
Но... но, возразил он, у меня свидание.
С женщиной? спросила она.
Да, боязливо отвечал он.
С кем это?
С маленькой Терезой, ответил он.
О ней и говорить не стоит, заявила Каролина.
В эту минуту мимо проезжало такси, и Каролина зонтиком остановила
его. И вот она уже назвала шоферу адрес, и не успел Андреас опомнить-
ся, как сидел в авто рядом с Каролиной, и они уже катили, уже неслись
вперед Андреасу показалось, что едут они то по знакомым, то по незна-
комым улицам, Бог весть в какие края!
Приехали они куда-то за город. Нежная предвесенняя зелень окрашива-
ла местность там, где они остановились, сад, за редкими деревьями ко-
торого прятался тихий ресторан.
Каролина вышла первой: перелезла через его колени и с хорошо знако-
мой ему стремительностью выскочила из машины. Расплатившись, она заша-
гала вперед, он последовал за ней. Они вошли в ресторан и сели рядыш-
ком на зеленый плюшевый диван, как сиживали когда-то в молодости, до
тюрьмы. Каролина, как всегда, заказала еду, и теперь сидела и смотрела
на него, а он не решался на нее посмотреть.
Где ты пропадал все это время? спросила она.
Везде и нигде, сказал он. Я только два дня как начал опять рабо-
тать. Все это время, что мы с тобой не виделись, я пил, спал под мос-
тами, как водится у нашего брата. Ты небось жила получше. С мужчинами,
добавил он после некоторой паузы.
А ты? спросила она. Не просыхал, околачивался без дела, спал под
мостами и все же ухитрился подцепить какую-то Терезу. И не попадись я
случайно тебе навстречу, ты и впрямь пошел бы к ней.
Андреас ничего не ответил, он молчал, пока они не доели мясо и не
взялись за сыр и фрукты. А после того как он допил последний глоток
вина из своего бокала, на него снова напал тот внезапный страх, кото-
рый он так часто испытывал в прежние годы, когда жил с Каролиной. И
ему опять захотелось от нее убежать, и он крикнул:
Официант, счет!
Это моя забота, официант! вмешалась Каролина.
Официант, человек с наметанным глазом, видавший виды, сказал:
Господин позвал меня раньше.
Андреас в итоге и расплатился. Для этого он вытащил из левого внут-
реннего кармана все свои деньги, а заплатив, с некоторым ужасом, кото-
рый, правда, немного смягчало выпитое вино, увидел, что у него уже не
наберется той суммы, какую он должен маленькой святой. Но в последние
дни, подумал он втихомолку, со мной происходит столько чудес подряд,
что на той неделе мне, верно, перепадут недостающие деньги, и я отдам
долг.
Выходит, ты у нас богатый, сказала Каролина на улице. Ты что же, на
содержании у этой маленькой Терезы?
Он не стал возражать, и Каролина уверилась в своей правоте. Она
потребовала, чтобы он сводил ее в кино. И Андреас пошел с ней в кино.
Впервые после долгого перерыва он снова смотрел фильм. Но столько воды
утекло с тех пор, как он в последний раз смотрел кино, что этот фильм
он понимал с трудом и в конце концов заснул на плече у Каролины. Потом
они пошли в кафе с танцами под гармошку. Но столько воды утекло с тех
пор, как он в последний раз танцевал, что сейчас, когда он пытался
танцевать с Каролиной, у него мало что получалось. Так что ее увели у
него другие танцоры, женщина она была еще вполне свежая и желанная.
Андреас сидел один за столиком, пил опять перно и чувствовал себя как
в прежние времена, когда Каролина тоже танцевала с другими, а он оди-
ноко сидел за столом. Поэтому он вдруг вырвал ее из объятий очередного
партнера и заявил:
Пошли домой!
Обхватив ее сзади за шею, он ее больше не отпускал и, расплатив-
шись, пошел с ней домой. Жила она поблизости.
И все повторилось, как в прежние времена, времена до тюрьмы.
V
Проснулся Андреас очень рано. Каролина еще спала. За окном щебетала
какая-то одинокая пичуга. Несколько минут, не больше, он лежал с отк-
