появилось желание, потому что ты так ужасающе далека.
- Только поэтому?
- Нет.
- Поищи такси. Я подожду здесь.
Я быстро пошел за угол. Было очень холодно. Меня переполняло волнение,
оттого что Наташа ждала в темном подъезде. Каждая жилка во мне дрожала.
Добежав до следующего угла, я нашел там такси и подъехал к дому. Наташа
быстро вышла из подъезда. Мы не произнесли ни слова. Я почувствовал, что и
Наташу бьет дрожь. Мы крепко держались за руки, но все равно продолжали
дрожать. Мы сами не помнили, как вышли из такси. Нас никто не видел.
Казалось, будто мы впервые были вместе.
XXXI
Бетти Штейн умерла в январе. Последнее наступление немецких войск добило
ее. Она с жадностью следила за продвижением союзников, комната ее была
завалена газетами. Когда же неожиданно началось немецкое контрнаступление,
ее мужеству был нанесен страшный удар. Даже провал наступления не придал ей
бодрости. Ее охватило чувство страшной безысходности при мысли о том, что
теперь война затянется еще на несколько лет. Надежды на то, что немцам
удастся избавиться от нацистов, угасали. [400]
- Немцы будут защищать каждый город, - устало говорила она, - это
продлится годы. Немцы заодно с нацистами. Они не бросят их в беде.
Бетти таяла на глазах. И однажды утром Лиззи нашла ее в постели мертвой.
Она вдруг стала маленькой и легкой, и тем, кто не видел Бетти последнюю
неделю, трудно было узнать ее, так сильно она изменилась за это время.
Она не пожелала, чтобы ее сжигали. Утверждала, что этот "чистый" уход из
жизни стал для нее неприемлем с тех пор, как безостановочно горели печи в
немецких крематориях, извергая, подобно огромному адскому заводу, пламя из
сотен труб. Бетти отказывалась принимать даже немецкие лекарства, оставшиеся
от старых запасов в Америке. И тем не менее в ней жило неистребимое желание
снова увидеть Берлин. В ее памяти неизменно возникал Берлин, которого больше
не было, но отказаться от которого ее не могло заставить ни одно газетное
сообщение, - давно ушедший в прошлое Берлин воспоминаний, который упрямо жил
только в сознании эмигрантов, оставаясь для них прежним, знакомым и близким.
Похороны Бетти состоялись в один из дней, когда улицы были завалены
снегом. Накануне налетела снежная буря, и город буквально откапывали из
белой массы. Сотни грузовиков сбрасывали снег в Гудзон и в Ист-ривер. Небо
было очень голубое, а солнце светило ледяным светом. Часовня при похоронном
бюро не могла вместить всех пришедших. Бетти помогала многим людям, давно
забывшим ее. Теперь, однако, они заполнили ряды этой псевдоцеркви, где стоял
орган - собственно, даже и не орган, а просто-напросто граммофон, на котором
проигрывались пластинки давно умерших певцов и певиц, как отзвук уже не
существовавшей более Германии. Рихард Таубер - еврейский певец, обладатель
одного из самых сладких голосов мира, выброшенный варварами за пределы
родины и умерший от рака легких в Англии, - исполнял немецкие народные
песни. Он пел: "Нет, не могу покинуть я, всем сердцем так люблю тебя".
Вынести это было трудно, но [401] таково было желание Бетти. Она не хотела
уйти из жизни по-английски. Позади я услышал рыдания, какое-то сопение и,
оглянувшись, увидел Танненбаума, небритого, с землистым лицом, с запавшими
глазами. По-видимому, он приехал из Калифорнии и не успел поспать. Своей
карьерой он был обязан неутомимой натуре Бетти.
Мы еще раз собрались в квартире Бетти. Перед смертью она настаивала и на
этом. Она завещала нам быть веселыми. На столе стояло несколько бутылок вина
- Лиззи и Везель позаботились о бокалах и пирожных из венгерской булочной.
Веселья не было. Мы стояли вокруг стола, и нам казалось, что теперь,
когда Бетти больше нет с нами, от нас ушел не один человек, а много.
- Что будет с квартирой? - поинтересовался Мейер-второй. - Кому она
достанется?
- Квартира завещана Лиззи, - сказал Равик.
- Квартира и все, что находится в ней.
Мейер-второй обратился к Лиззи:
- Вам наверняка захочется от нее избавиться. Она ведь слишком велика для
вас одной, а мы как раз ищем квартиру для троих.
- Плата за нее внесена до конца месяца, - произнесла Лиззи и вручила
Мейеру бокал. Тот выпил.
- Вы, разумеется, отдадите ее, а? Друзьям Бетти, а не каким-нибудь чужим
людям!
- Господин Мейер, - раздраженно сказал Таннен-баум, - неужели обязательно
говорить об этом именно сейчас?
- Почему бы и нет? Квартиру трудно найти, особенно старую и недорогую. В
таком случае зевать нельзя. Мы уже давно ищем чего-нибудь подходящего!
- Тогда обождите несколько дней.
- Почему? - с недоумением спросил Мейер. - Завтра утром я опять уезжаю, а
вернусь в Нью-Йорк только на следующей неделе.
- Тогда обождите до следующей недели. Существует такое понятие, как
уважение к памяти человека.
- Об этом я как раз и говорю, - сказал Мейер. - Прежде чем квартиру
выхватит из-под носа какой-нибудь чужак, гораздо лучше отдать ее знакомым
Бетти! [402]
Танненбаум кипел от ярости. Из-за второй двойняшки он считал себя
покровителем и Лиззи тоже.
- Эту квартиру вы, конечно, желаете получить бесплатно, не гак ли?
- Бесплатно? Кто говорит, что бесплатно? Можно было бы, наверное, покрыть
кое-какие расходы на переезд или купить кое-что из мебели. Вы ведь не
станете делать бизнес на столь печальном событии?
- Почему бы и нет? - воскликнул красный от злости Танненбаум. - Лиззи
месяцами бесплатно ухаживала за Бетти, и та в знак благодарности оставила ей
квартиру, которую, конечно, она не подарит каким-нибудь бродягам, уж можете
быть уверены!
- Я вынужден настоятельно просить перед лицом смерти...
- Уймитесь, господин Мейер, - сказал Равик.
- Что?
- Довольно. Изложите ваше предложение фрейлен Коллер в письменной форме,
а теперь успокойтесь и ведите себя потише.
- Предложение в письменной форме! Мы что - нацисты? Я же даю слово
джентльмена...
- Вот стервятник! - с горечью заметил Танненбаум. - Ни разу не навестил
Бетти, а у бедной Лиззи норовит отнять квартиру прежде, чем она узнает,
сколько эта квартира стоит!
- Вы остаетесь здесь? - спросил я. - Или у вас есть еще дела в Голливуде?
- Я должен вернуться. У меня небольшая роль в ковбойском фильме. Очень
интересная. А вы слышали, что Кармен вышла замуж?
- Что?
- Неделю назад. За фермера в долине Сан-Фернандо. Разве она не была
близка с Каном?
- Я этого точно не знаю. Вам доподлинно известно, что она вышла замуж?
- Я был на свадьбе. Свидетелем у Кармен. Ее муж грузный, безобидный и
вполне заурядный. Говорят, что раньше это был хороший игрок в бейсбол. Они
выращивают салат, цветы и разводят птицу. [403]
- Ах, куры! - воскликнул я. - Тогда все понятно.
- Ее муж - брат хозяйки, у которой она жила.
Я удивился, что Кана не было на панихиде. Теперь мне стало ясно, почему
он отсутствовал. Хотел избежать идиотских вопросов. Я решил зайти к нему.
Был обеденный час, и он в это время бывал свободен.
Я застал его в обществе Хольцера и Франка. Хольцер раньше был актером, а
Франк - известным в Германии писателем.
- Как там похоронили Бетти? - спросил Кан. - Ненавижу похороны в Америке,
поэтому и не пошел. Розенбаум, наверное, произносил свои дежурные речи у
гроба.
- Его трудно было остановить. По-немецки и по-английски, - конечно, с
саксонским акцентом. По-английски, к счастью, совсем коротко. Не хватало
слов.
- Этот человек - настоящая эмигрантская Немезида, - сказал Кан, обращаясь
к Франку. - Он был в прошлом адвокатом, но здесь ему не разрешают заниматься
частной практикой, поэтому-то он и выступает везде, где только представится
случай. Охотнее всего на собраниях. Ни один эмигрант не попадает в
крематорий без слащавых напутствий Розенбаума. Он всюду вылезает без
приглашения, ни минуты не сомневаясь, что в нем остро нуждаются. Если я
когда-нибудь умру, то постараюсь, чтобы это произошло в открытом море, дабы
избежать встречи с ним, но, боюсь, он появится на корабле как безбилетный
пассажир или попытается проповедовать с вертолета. Без него не обойтись.
Я посмотрел на Кана. Он был очень спокоен.
- Он может разглагольствовать у меня на могиле сколько угодно, - мрачно
бросил Хольцер. - Но только в Вене, после освобождения. На могиле стареющего
героя-любовника с лысиной и юной душой.
- На лысину можно надеть парик, - заметил я.
В 1932 году Хольцер был любимцем публики. В утренних спектаклях он играл
молодых героев-любовников, играл свежо и естественно. В нем счастливо
сочетались талант и блестящая внешность. Теперь он отяжелел на добрых
пятнадцать фунтов, у него появилась лысина, [404] выступать в театрах
Лондона он не мог, и все эти неудачи превратили его в мрачного мизантропа.
- Я уже не смогу показаться перед своей публикой, - сказал он.
- Ваша публика стала тоже на двенадцать лет старше, - сказал я.
- Но она не видела, как я старел, она не старела вместе со мной, -
парировал он. - Она помнит меня, Хольцера, каким я был в тридцать втором.
- Вы смешны, Хольцер, - сказал Франк. - Подумаешь, проблема. Перейдете на
характерные роли, и все тут.
- Я не характерный актер. Я типичный герой-любовник.
- Хорошо, - нетерпеливо прервал его Франк. - Тогда вы станете просто
героем или как там это у вас в театре называется. Ну, скажем, пожилым
героем. И у Цезаря была лысина. Сыграете, в конце концов, короля Лира.
- Но для этого я еще недостаточно стар, господин Франк!
- Послушайте! - воскликнул Франк. - Я не вижу в этом проблемы. Мне было
шестьдесят четыре, как говорится, в пору творческого расцвета, когда в
тридцать третьем сожгли мои книги. Скоро мне будет семьдесят семь. Я уже
старик, не могу больше работать. Все мое достояние - восемьдесят семь
долларов. Вы только посмотрите на меня!
Франк был немцем до мозга костей, поэтому иностранные издатели, иногда
выпускавшие его книги в переводе, второй раз уже не рисковали это делать,
так как его книги никто не покупал. К тому же Франк не мог выучить в должной
степени английский, потому что для этого он слишком немец. Он с трудом
перебивался случайными авансами и пособиями.
- После войны ваши книги снова будут издаваться, - заметил я.
Он с сомнением взглянул на меня.
- В Германии? В стране, которую двенадцать лет воспитывали в
национал-социалистском духе? [405]
- Именно потому, - сказал я, не веря в это.
Франк покачал головой.
- Я забыт, - возразил он, - им там нужны другие писатели. Мы им больше не
нужны.
- Как раз вы-то и нужны!
- Я? В тридцать третьем году у меня было так много творческих планов, -
тихо сказал Франк. - А теперь я ни на что не способен. Я стар. Это страшно.
Пока старость не наступит, в нее трудно поверить. Теперь я понимаю, что это
такое. И знаете, с каких пор? С того момента, когда я впервые понял, что
война для нацистов проиграна и что, наверное, можно будет вернуться.
Все молчали. Я выглянул в окно. Там тускло светилось зимнее небо, от
грохота грузовиков в комнате все слегка дрожало. Потом я услышал, как Франк
и Хольцер простились и ушли.
- Какое утро! - сказал я Кану. - Какой чудесный день!
Он кивнул в знак согласия.
- Вы, разумеется, слышали, что Кармен вышла замуж?
- Да, от Танненбаума. Но в Америке легко развестись.
Кан засмеялся.
- Мой дорогой Роберт! Чем вы еще можете меня утешить?
- Ничем, - ответил я. - Так же как и Хольцера.
- И так же как Франка?
- О, нет! Здесь, черт возьми, огромная разница. Вам ведь не семьдесят
семь.
- Вы слышали, что сказал Франк?
