- Не всегда.
Наташа поцеловала ее в щеку.
- Большое спасибо тебе, Ракель, за адрес.
- Какой адрес? - поинтересовался я, когда мы остались одни.
- Где продают чулки. Самые длинные, какие я только видела. Их трудно
найти. Большинство чересчур короткие. Ракель показала мне свои. Просто чудо.
Я не мог удержаться от смеха.
- А мне с Педро было не так весело.
- Разумеется. Он испугался. Он тоже нюхает почем зря! И теперь перед ним
проблема: ему придется искать другого поставщика.
- Меликов был поставщиком?
- Мне кажется, не основным. Его принудил к этому тот гангстер, которому
принадлежит гостиница. Ина[413] че он вылетел бы отсюда. Нового места он
никогда бы не получил - возраст не тот.
- Можно что-нибудь сделать для него?
- Ничего. Это под силу только гангстеру. Вероятно, он поможет ему
выбраться. У него очень ловкий адвокат. Ему придется что-то сделать для
Меликова, чтобы тот не изобличил его.
- Откуда тебе все это известно?
- Ракель рассказала.
Наташа оглянулась по сторонам.
- А куда девался торт?
- Вот он, я съел кусок.
Она рассмеялась.
- Голод как следствие страха, не так ли?
- Нет. Как следствие осторожности. Кофе выпил Педро. Хочешь кофе?
- Я считаю, мне лучше уйти. Не стоит дважды искушать судьбу. Трудно
сказать, не нагрянет ли полиция еще раз.
- Хорошо. Тогда я провожу тебя домой.
- Нет, не провожай. Не исключено, что внизу оставлен наблюдатель. Если я
выйду одна, объясню, что была у Ракель. Настоящая авантюра, верно?
- Для меня - даже чересчур настоящая. Ненавижу авантюры.
Она рассмеялась.
- А я - нет.
Я довел ее до лестницы. И вдруг увидел, что на глазах у нее слезы.
- Бедный Владимир, - пробормотала она, - бедная искалеченная душа.
Быстро, держась очень прямо, она твердой походкой спустилась по лестнице.
А я вернулся к себе в каморку и стал приводить ее в порядок - убирать со
стола. Почему-то это всегда настраивало меня чуть-чуть на меланхолический
лад, так как, по-видимому, ничто в жизни не вечно, даже проклятый шоколадный
торт. В порыве неожиданной ярости я распахнул окно и выкинул остатки. Пусть
будет праздник кошкам, если мой праздник уже прошел. Без Меликова в
гостинице сразу [414] стало пусто. Я спустился вниз. Никого не было. Люди
стараются избегать тех мест, где побывала полиция, как чумы. Я немного
подождал и даже принялся листать старый номер "Тайме", оставленный каким-то
посетителем, но меня раздражало всезнайство этого журнала, который знал
больше, чем сам Господь Бог, и преподносил все сведения в расфасованном
виде, в готовых маленьких пакетиках под несколько вычурными заголовками. Я
прошмыгнул по внезапно осиротевшему холлу, подумав, что человека начинают
ценить лишь тогда, когда его больше нет, - чертовски тривиальная, но потому
особенно гнетущая истина. Я думал о Наташе и о том, что теперь сложнее будет
проводить ее тайком ко мне в комнату. Меня все больше одолевала меланхолия,
и я, как бочка с водой в ливень, все больше наполнялся чувством сострадания
к себе. День был мрачный, передо мной прошла череда минувших прощаний, а
потом я подумал о прощаниях грядущих, и у меня стало совсем тяжело на душе,
потому что я не видел выхода. Меня пугала ночь, собственная кровать и мысль
о том, что назойливые сны в конце концов доконают меня. Я достал пальто и
отправился бродить по морозному белому городу - хотел устать до изнеможения.
Я прошел вверх по совершенно тихой Пятой авеню до Сентрал-парка. Справа и
слева от меня светились, как стеклянные гробы, запорошенные снегом витрины.
Вдруг я услышал собственные шаги и подумал о полиции в гостинице, а затем о
Меликове, сидевшем в какой-то клетке; потом я почувствовал, что очень устал,
и повернул назад. Я шагал все быстрее и быстрее, ибо усвоил, что иногда это
смягчает грусть, но я слишком устал и не чувствовал, так ли это было на сей
раз.
XXXII
События вдруг стали разворачиваться с удивительной быстротой. Недели
таяли, как снег на улицах. Некоторое время я ничего не слышал о Меликове. Но
как-то утром он появился вновь. [415]
- Тебя выпустили! - воскликнул я. - Все кончилось?
Он покачал головой.
- Меня освободили под залог. Дело еще только будет слушаться.
- Против тебя есть какие-нибудь серьезные улики?
- Лучше, если мы не будем об этом говорить. А еще лучше, если ты не
будешь задавать вопросов, Роберт. В Нью-Йорке всего надежнее ничего не знать
и ни о чем не спрашивать.
- Хорошо, Владимир. Ты похудел. Почему тебя так долго не выпускали?
- Пусть это будет твоим последним вопросом. Поверь мне, Роберт, так
лучше. И избегай меня.
- Нет! - запротестовал я.
- Да. А теперь давай-ка выпьем водки. С тех пор, как я последний раз пил
водку, прошло довольно много времени.
- Ты плохо выглядишь. Похудел - и такой грустный. Будем надеяться, что
скоро все изменится к лучшему.
- В тюрьме мне исполнилось семьдесят лет. Да и давление у меня чертовски
высокое.
- Но ведь есть всякие лекарства.
- Роберт, - тихо произнес Меликов, - от забот еще не найдено лекарств. К
тому же мне не хочется умереть в тюрьме.
Я молчал. За окном стучала капель.
- Ты не можешь... - сказал я тихо, - ты не можешь сделать то же, что я
делал в минуту опасности? Америка велика, а обязательной прописки не
существует. Кроме того, каждый штат пользуется большой самостоятельностью и
имеет собственные законы. Это не предложение, я просто рассуждаю вслух.
- Я не хочу подвергаться гонениям и розыску. Нет, Роберт, мне надо
попытать счастья. Я надеюсь на помощь людей, уже поддержавших меня однажды.
Забудем пока обо всем. - Он судорожно улыбнулся. - Выпьем водки в надежде на
инфаркт, пока мы еще на свободе. [416]
В марте состоялась помолвка дочери Фрислендера с одним американцем. А в
апреле она вышла за него замуж. Фрислендер решил дать по этому поводу два
приема: один - как американец, а второй - как бывший эмигрант. Он, правда,
был полон твердой решимости с каждым днем все больше американизироваться,
считая брак своей дочери с настоящим, коренным американцем еще одним
значительным шагом в этом направлении, но вместе с тем он желал показать и
нам, людям без гражданства, что хотя он и умалчивает о своем происхождении,
но все же не отрекается от него. По этой причине была устроена настоящая
свадьба с приглашением родственников мужа - потомков тех, кто прибыл на
"Мейфлауерс", - и нескольких избранных эмигрантов: одни из них уже получили
гражданство, другие просто были богатыми людьми; второй прием предназначался
для простых смертных - короче, для более бедного люда. У меня не было
желания идти на это торжество, но Наташа, охваченная неуемной страстью к
гуляшу по-сегедски, приготовленному кухаркой Фрислендера, настаивала, чтобы
я пошел, надеясь, что я снова принесу домой полную кастрюлю.
По выражению Фрислендера, это был своего рода прощальный вечер,
знаменовавший одновременно начало новой жизни.
- Скитания в пустыне приближаются к концу, - сказал он.
- Где же Земля Обетованная? - иронически спросил Кан.
- Здесь! А где же еще? - Фрислендер удивился.
- Стало быть, здесь уже празднуется день победы, да?
- Евреи побед не празднуют, господин Кан. Евреи празднуют избавление, -
сказал Фрислендер.
- Молодожены будут и сегодня? - спросил я у фрау Фрислендер.
- Нет. Сразу после свадьбы они отправились во Флориду.
- В Майами?
- В Палм-Бич. В Майами не так изысканно. [417]
Я представил себе их зятя; он был банкиром, а его предки несколько веков
тому назад прибыли сюда из Англии на овеянном легендами маленьком судне
"Мейфлауерс", этом Ноевом ковчеге американской аристократии, который должен
был бы раз в десять превосходить "Куин Мери", чтобы вместить всех
каторжников и пиратов, чьи правнуки впоследствии утверждали, будто их предки
прибыли на этом корабле.
Я огляделся по сторонам. С самого начала я почувствовал, что обстановка
здесь сегодня не такая, как обычно. Фрислендер устраивал вечера для беженцев
каждые два месяца. Поначалу он делал это, чтобы образовать нечто вроде
эмигрантского центра. Постепенно стало ясно, что ассимиляция шла нормально -
полная ассимиляция происходит ведь только во втором поколении. В первом же
поколении люди еще держатся вместе.
Причиной этого является недостаточное знание языка, сохранившиеся
привычки, кроме того, в пожилом возрасте трудно приспосабливаться к новым
условиям. Дети эмигрантов, посещавшие американские школы, без особых усилий
усваивали обычаи страны. С родителями же дело обстояло сложнее. Несмотря на
всю благодарность за прием, им казалось, что они сидят в этакой приятной
тюрьме без стен, и никто из них не отдавал себе отчета в том, что они сами
воздвигали вокруг себя все эти преграды и барьеры. Страна же оказалась на
редкость гостеприимной.
- Я остаюсь здесь, - сказал Танненбаум. Он приехал из Голливуда, чтобы
сыграть в нью-йоркском театре роль эсэсовца. - Это единственная страна, где
на нас не смотрят как на оккупантов. Здесь не чувствуешь себя чужестранцем.
Во всех прочих странах было по-другому. Я остаюсь здесь.
Везель пристально посмотрел на него.
- А если вы больше не найдете работы? У вас ведь сильный акцент, и, когда
кончится война, ролей для вас, очевидно, больше не будет.
- Напротив, тогда-то все и начнется.
- Вы не Бог и не можете все знать, - резко заметил Везель. [418]
- Так же как и вы, Везель. Но у меня есть работа.
- Прошу вас, господа, - воскликнула фрау Фрислендер, - только не
ссорьтесь! Сейчас, когда все уже позади!
- Вы так думаете? - спросил Кан.
- Конечно, если только не возвращаться назад! - сказал Танненбаум. - Как,
по-вашему, теперь выглядит Германия?
- Родина есть родина, - произнес Везель.
- А дерьмо есть дерьмо.
- А мне придется вернуться, - печально произнес Франк. - Что мне еще
остается?
То был основной мотив этого унылого вечера, на который все пришли с
думами о будущем. Вдруг случилось то, что и предсказывал Кан: решивших
остаться именно потому, что вскоре они получат возможность вернуться, начало
мучить какое-то смутное чувство утраты. Перспектива остаться в Штатах не
казалась уже столь радужной, как ранее, хотя, в сущности, ничего не
менялось. А те, кто намеревался вернуться и перед кем всегда маячила Европа,
старая родина, вдруг почувствовали, что теперь это вовсе не рай, а
разоренная земля, где полно самых разных проблем. Это походило на флюгер: то
он поворачивался одной стороной, то другой. Трогательные иллюзии, которыми
все они жили, лопались. И те, кто хотел вернуться, и те, кто хотел остаться,
равно ощущали себя дезертирами. На этот раз они дезертировали от самих себя.
- Лиззи хочет вернуться, - сказал Кан. - Вторая из двойняшек - Люси -
намерена остаться. Их всегда видели вместе. Теперь обе упрекают друг друга в
эгоизме, и это подлинная трагедия.
Я посмотрел на него. Я ничего не знал об его отношениях с Лиззи.
- Вы не хотите уговорить Лиззи остаться? - спросил я.
- Нет. Идет великая ломка, - заметил он иронически. - И великое
отрезвление.
- И для вас? [419]
- Для меня? - переспросил он, смеясь. - Я просто лопну, как воздушный
шарик. Не там и не здесь. А вы?
- Я? Не знаю. Еще достаточно времени подумать об этом.
- Вы же этим только и занимались, пока были здесь, Роберт.
- Есть вещи, раздумье о которых не способствует их прояснению. Потому и
не стоит о них слишком долго рассуждать. Это только все портит и усложняет.
Такие решения принимаются мгновенно.
- Да, - сказал он. - Это делается мгновенно, вы правы.
Фрислендер отвел меня в сторону.
