играла в любительских спектаклях и с особенным увлечением
состязалась в стрельбе в цель из коротких маузерных ружей,
которым, однако, предпочитала легкий Родин револьвер. Она
пристрелялась из него до большой меткости и в шутку жалела,
что она женщина и ей закрыт путь дуэлянта-бретера. Но чем
больше веселилась Лара, тем ей становилось хуже. Она сама не
знала, чего хочет.
Особенно это усилилось по возвращении в город. Тут к
Лариным неприятностям примешались легкие размолвки с Пашею
(серьезно ссориться с ним Лара остерегалась, потому что
считала его своею последнею защитой). У Паши за последнее
время появилась некоторая самоуверенность. Наставительные
нотки в его разговоре смешили и огорчали Лару.
Паша, Липа, Кологривовы, деньги -- все это завертелось в
голове у ней. Жизнь опротивела Ларе. Она стала сходить с ума.
Ее тянуло бросить все знакомое и испытанное и начать что-то
новое. В этом настроении она на Рождестве девятьсот
одиннадцатого года пришла к роковому решению. Она решила
немедленно расстаться с Кологривовыми и построить свою жизнь
как-нибудь одиноко и незави симо, а деньги, нужные для этого,
попросить у Комаровского. Ларе казалось, что после всего
случившегося и последовавших за этим лет ее отвоеванной
свободы он должен помочь ей по-рыцарски, не вступая ни в какие
объяснения, бескорыстно и без всякой грязи.
С этой целью она двадцать седьмого декабря вечером
отправилась в Петровские линии и, уходя, положила в муфту
заряженный Родин револьвер на спущенном предохранителе с
намерением стрелять в Виктора Ипполитовича, если он ей
откажет, превратно поймет или как-нибудь унизит.
Она шла в страшном смятении по праздничным улицам и ничего
кругом не замечала. Задуманный выстрел уже грянул в ее душе, в
совершенном безразличии к тому, в кого он был направлен. Этот
выстрел был единственное, что она сознавала. Она его слышала
всю дорогу, и это был выстрел в Комаровского, в себя самое, в
свою собственную судьбу и в дуплянский дуб на лужайке с
вырезанной в его стволе стрелковою мишенью.
8
-- Не трогайте муфты, -- сказала она охавшей и ахавшей Эмме
Эрнестовне, когда та протянула к Ларе руки, чтобы помочь ей
раздеться.
Виктора Ипполитовича не оказалось дома. Эмма Эрнестовна
продолжала уговаривать Лару войти и снять шубку.
-- Я не могу. Я тороплюсь. Где он?
Эмма Эрнестована сказала, что он в гостях на елке. С
адресом в руках Лара сбежала по мрачной, живо ей все
напомнившей лестнице с цветными гербами на окнах и направилась
в Мучной городок к Свентицким.
Только теперь, во второй раз выйдя на улицу, Лара толком
осмотрелась по сторонам. Была зима. Был город. Был вечер.
Была ледяная стужа. Улицы покрывал черный лед, толстый, как
стеклянные донышки битых пивных бутылок. Было больно дышать.
Воздух забит был серым инеем, и казалось, что он щекочет и
покалывает своею косматою щетиной точно так же, как шерстил и
лез Ларе в рот седой мех ее обледенелой горжетки. С
колотящимся сердцем Лара шла по пустым улицам. По дороге
дымились двери чайных и харчевен. Из тумана выныривали
обмороженные лица прохожих, красные, как колбаса, и бородатые
морды лошадей и собак в ледяных сосульках. Покрытые толстым
слоем льда и снега окна домов точно были замазаны мелом, и по
их непрозрачной поверхности двигались цветные отсветы
зажженных елок и тени веселящихся, словно людям на улице
показывали из домов туманные картины на белых, развешанных
перед волшебным фонарем простынях.
В Камергерском Лара остановилась. -- Я больше не могу, я не
выдержу, -- почти вслух вырвалось у ней. -- Я подымусь и все
расскажу ему, -- овладев собою, подумала она, отворяя тяжелую
дверь представительного подъезда.
9
Красный от натуги Паша, подперев щеку языком, бился перед
зеркалом, надевая воротник и стараясь проткнуть подгибающуюся
запонку в закрахмаленные петли манишки. Он собирался в гости и
был еще так чист и неискушен, что растерялся, когда Лара,
войдя без стука, застала его с таким небольшим недочетом в
костюме. Он сразу заметил ее волнение. У нее подкашивались
ноги. Она вошла, шагами расталкивая свое платье, словно
переходя его вброд.
-- Что с тобой? Что случилось? -- спросил он в тревоге,
подбежав к ней навстречу.
-- Сядь рядом. Садись такой, как ты есть. Не принаряжайся.
Я тороплюсь. Мне надо будет сейчас уйти. Не трогай муфты.
Погоди. Отвернись на минуту.
Он послушался. На Ларе был английский костюм. Она сняла
жакет, повесила его на гвоздь и переложила Родин револьвер из
муфты в карман жакета. Потом, вернувшись на диван, сказала:
-- Теперь можешь смотреть. Зажги свечу и потуши
электричество.
Лара любила разговаривать в полумраке при зажженных свечах.
Паша всегда держал для нее про запас их нераспечатанную пачку.
Он сменил огарок в подсвечнике на новую целую свечу, поставил
на подоконник и зажег ее. Пламя захлебнулось стеарином,
постреляло во все стороны трескучими звездочками и заострилось
стрелкой. Комната наполнилась мягким светом. Во льду оконного
стекла на уровне свечи стал протаивать черный глазок.
-- Слушай, Патуля, -- сказала Лара. -- У меня затруднения.
Надо помочь мне выбраться из них. Не пугайся и не расспрашивай
меня, но расстанься с мыслью, что мы, как все. Не оставайся
спокойным. Я всегда в опасности. Если ты меня любишь и хочешь
удержать меня от гибели, не надо откладывать, давай
обвенчаемся скорее.
-- Но это мое постоянное желание, -- перебил он ее. --
Скорее назначай день, я рад в любой, какой ты захочешь. Но
скажи мне проще и яснее, что с тобой, не мучай меня загадками.
Но Лара отвлекла его в сторону, незаметно уклонившись от
прямого ответа. Они еще долго разговаривали на темы, не
имевшие никакого отношения к предмету Лариной печали.
10
Этой зимою Юра писал свое ученое сочинение о нервных
элементах сетчатки на соискание университетской золотой
медали. Хотя Юра кончил по общей терапии, глаз он знал с
доскональностью будущего окулиста.
В этом интересе к физиологии зрения сказались другие
стороны Юриной природы -- его творческие задатки и его
размышления о существе художественного образа и строении
логической идеи.
Тоня и Юра ехали в извозчичьих санках на елку к Свентицким.
Оба прожили шесть лет бок о бок начало отрочества и конец
детст ва. Они знали друг друга до мельчайших подробностей. У
них были общие привычки, своя манера перекидываться короткими
остротами, своя манера отрывисто фыркать в ответ. Так и ехали
они сейчас, отмалчиваясь, сжав губы на холоде и обмениваясь
короткими замечаниями. И думали каждый о своем.
Юра вспоминал, что приближаются сроки конкурса и надо
торопиться с сочинением, и в праздничной суматохе кончающегося
года, чувствовавшейся на улицах, перескакивал с этих мыслей на
другие.
На гордоновском факультете издавали студенческий
гектографированный журнал, Гордон был его редактором. Юра
давно обещал им статью о Блоке. Блоком бредила вся молодежь
обеих столиц, и они с Мишею больше других.
Но и эти мысли ненадолго задерживались в Юрином сознании.
Они ехали, уткнув подбородки в воротники и растирая
отмороженные уши, и думали о разном. Но в одном их мысли
сходились.
Недавняя сцена у Анны Ивановны обоих переродила. Они словно
прозрели и взглянули друг на друга новыми глазами.
Тоня, этот старинный товарищ, эта понятная, не требующая
объяснений очевидность, оказалась самым недосягаемым и сложным
из всего, что мог себе представить Юра, оказалась женщиной.
При некотором усилии фантазии Юра мог вообразить себя
взошедшим на Арарат героем, пророком, победителем, всем чем
угодно, но только не женщиной.
И вот эту труднейшую и все превосходящую задачу взяла на
свои худенькие и слабые плечи Тоня (она с этих пор вдруг стала
казаться Юре худой и слабой, хотя была вполне здоровой
девушкой). И он преисполнился к ней тем горячим сочувствием и
робким изумлением, которое есть начало страсти.
То же самое, с соответствующими изменениями, произошло по
отношению к Юре с Тоней.
Юра думал, что напрасно все-таки они уехали из дому. Как бы
чего-нибудь не случилось в их отсутствие. И он вспомнил.
Узнав, что Анне Ивановне хуже, они, уже одетые к выезду,
прошли к ней и предложили, что останутся. Она с прежней
резкостью восстала против этого и потребовала, чтобы они ехали
на елку. Юра и Тоня зашли за гардину в глубокую оконную нишу
посмотреть, какая погода. Когда они вышли из ниши, оба
полотнища тюлевой занавеси пристали к необношенной материи их
новых платьев. Легкая льнущая ткань несколько шагов
проволоклась за Тонею, как подвенечная фата за невестой. Все
рассмеялись, так одновременно без слов всем в спальне
бросилось в глаза это сходство.
Юра смотрел по сторонам и видел то же самое, что незадолго
до него попадалось на глаза Ларе. Их сани поднимали
неестественно громкий шум, пробуждавший неестественно долгий
отзвук под обледенелыми деревьями в садах и на бульварах.
Светящиеся изнутри и заиндевелые окна домов походили на
драгоценные ларцы из дымчатого слоистого топаза. Внутри них
теплилась святочная жизнь Москвы, горели елки, толпились гости
и играли в прятки и колечко дурачащиеся ряженые.
Вдруг Юра подумал, что Блок это явление Рождества во всех
областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей
литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг
зажженной елки в гостиной нынешнего века. Он подумал, что
никакой статьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское
поклонение волхвов, как у голландцев, с морозом, волками и
темным еловым лесом.
Они проезжали по Камергерскому. Юра обратил внимание на
черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон.
Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на
улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя
подсматривало за едущими и кого-то поджидало.
"Свеча горела на столе. Свеча горела..." -- шептал Юра про
себя начало чего-то смутного неоформившегося, в надежде, что
продолжение придет само собой, без принуждения. Оно не
приходило.
11
С незапамятных времен елки у Свентицких устраивали по
такому образцу. В десять, когда разъезжалась детвора, зажигали
вторую для молодежи и взрослых, и веселились до утра. Более
пожилые всю ночь резались в карты в трехстенной помпейской
гостиной, которая была продолжением зала и отделялась от него
тяжелою плотною занавесью на больших бронзовых кольцах. На
рассвете ужинали всем обществом.
-- Почему вы так поздно? -- на бегу спросил их племянник
Свентицких Жорж, пробегая через переднюю внутрь квартиры к
дяде и тете. Юра и Тоня тоже решили пройти туда поздороваться
с хозяевами и мимоходом, раздеваясь, посмотрели в зал.
Мимо жарко дышащей елки, опоясанной в несколько рядов
струящимся сиянием, шурша платьями и наступая друг другу на
ноги, двигалась черная стена прогуливающихся и
разговаривающих, не занятых танцами.
Внутри круга бешено вертелись танцующие. Их кружил,
соединял в пары и вытягивал цепью сын товарища прокурора
лицеист Кока Корнаков. Он дирижировал танцами и во все горло
орал с одного конца зала на другой: "Grand rondl Chaine
chinoise!"[1] -- и все делалось по его слову. "Une valse s'il
vous plait!"[2] -- горланил он таперу и в голове первого тура
вел свою даму a trois temps, a deux temps[3] все замедляя и
