-- Да.
-- Придется еще раз.
Николай Николаевич поупрямился и согласился. Предмет
посещения был исчерпан. Николай Николаевич не удерживал Нила
Феоктистовича. Он мог подняться и уйти. Но Выволочнову
казалось неприличным уйти так скоро. На прощанье надо было
сказать что-нибудь живое, непринужденное. Завязался разговор,
натянутый и неприятный.
-- Декадентствуете? Вдались в мистику?
-- То есть это почему же?
-- Пропал человек. Земство помните?
-- А как же. Вместе по выборам работали.
-- За сельские школы ратовали и учительские семинарии.
Помните?
-- Как же. Жаркие были бои. Вы потом, кажется, по народному
здравию подвизались и общественному призрению. Не правда ли?
-- Некоторое время.
-- Нда. А теперь эти фавны и ненюфары, эфебы и "будем как
солнце". Хоть убейте, не поверю. Чтобы умный человек с
чувством юмора и таким знанием народа... Оставьте,
пожалуйста... Или, может быть, я вторгаюсь... Что-нибудь
сокровенное?
-- Зачем бросать наудачу слова, не думая? О чем мы
препираемся? Вы не знаете моих мыслей.
-- России нужны школы и больницы, а не фавны и ненюфары.
-- Никто не спорит.
-- Мужик раздет и пухнет от голода...
Такими скачками подвигался разговор. Сознавая наперед
никчемность этих попыток, Николай Николаевич стал объяснять,
что его сближает с некоторыми писателями из символистов, а
потом перешел к Толстому.
-- До какой-то границы я с вами. Но Лев Николаевич говорит,
что чем больше человек отдается красоте, тем больше отдаляется
от добра.
-- А вы думаете, что наоборот? Мир спасет красота, мистерии
и тому подобное, Розанов и Достоевский?
-- Погодите, я сам скажу, что я думаю. Я думаю, что если бы
дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою, все
равно, каталажки или загробного воздаяния, высшею эмблемой
человечества был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не
жертвующий собою проповедник. Но в том-то и дело, что человека
столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не палка, а
музыка: неотразимость безоружной истины, притягательность ее
примера. До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии
нравственные изречения и правила, заключенные в заповедях, а
для меня самое главное то, что Христос говорит притчами из
быта, поясняя истину светом повседневности. В основе этого
лежит мысль, что общение между смертными бессмертно и что
жизнь символична, потому что она значительна.
-- Ничего не понял. Вы бы об этом книгу написали.
Когда ушел Выволочнов, Николаем Николаевичем овладело
страшное раздражение. Он был зол на себя за то, что выболтал
чурбану Выволочнову часть своих заветных мыслей, не произведя
на него ни малейшего впечатления. Как это иногда бывает,
досада Николая Николаевича вдруг изменила направление. Он
совершенно забыл о Выволочнове, словно его никогда не бывало.
Ему припомнился другой случай. Он не вел дневников, но раз или
два в году записывал в толстую общую тетрадь наиболее
поразившие его мысли. Он вынул тетрадь и стал набрасывать
крупным разборчивым почерком. Вот что он записал.
"Весь день вне себя из-за этой дуры Шлезингер. Приходит
утром, засиживается до обеда и битых два часа томит чтением
этой галиматьи. Стихотворный текст символиста А. для
космогонической симфонии композитора Б. с духами планет,
голосами четырех стихий и прочая и прочая. Я терпел, терпел и
не выдержал, взмолился, что, мол, не могу, увольте.
Я вдруг все понял. Я понял, отчего это всегда так
убийственно нестерпимо и фальшиво даже в Фаусте. Это деланный,
ложный интерес. Таких запросов нет у современного человека.
Когда его одолевают загадки вселенной, он углубляется в
физику, а не в гекзаметры Гезиода.
Но дело не только в устарелости этих форм, в их
анахронизме. Дело не в том, что эти духи огня и воды вновь
неярко запутывают то, что ярко распутано наукою. Дело в том,
что этот жанр противоречит всему духу нынешнего искусства, его
существу, его побудительным мотивам.
Эти космогонии были естественны на старой земле, заселенной
человеком так редко, что он не заслонял еще природы. По ней
еще бродили мамонты и свежи были воспоминания о динозаврах и
драконах. Природа так явно бросалась в глаза человеку и так
хищно и ощутительно -- ему в загривок, что, может быть, в
самом деле все было еще полно богов. Это самые первые страницы
летописи человечества, они только еще начинались.
Этот древний мир кончился в Риме от перенаселения.
Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных наро
дов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством,
захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок.
Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тяжелые колеса без
спиц, заплывшие от жира глаза, скотоложество, двойные
подбородки, кормление рыбы мясом образованных рабов,
неграмотные императоры. Людей на свете было больше, чем
когда-либо впоследствии, и они были сдавлены в проходах
Колизея и страдали.
И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел
этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий,
намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты народы
и боги прекратились и начался человек, человек-плотник,
человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца,
человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно
разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем
картинным галереям мира".
11
Петровские линии производили впечатление петербургского
уголка в Москве. Соответствие зданий по обеим сторонам
проезда, лепные парадные в хорошем вкусе, книжная лавка,
читальня, картографическое заведение, очень приличный табачный
магазин, очень приличный ресторан, перед рестораном -- газовые
фонари в круглых матовых колпаках на массивных кронштейнах.
Зимой это место хмурилось с мрачной неприступностью. Здесь
жили серьезные, уважающие себя и хорошо зарабатывающие люди
свободных профессий.
Здесь снимал роскошную холостяцкую квартиру во втором этаже
по широкой леснице с широкими дубовыми перилами Виктор
Ипполитович Комаровский. Заботливо во все вникающая и в то же
время ни во что не вмешивающаяся Эмма Эрнестовна, его
экономка, нет -- кастелянша его тихого уединения, вела его
хозяйство, неслышимая и незримая, и он платил ей рыцарской
признательностью, естественной в таком джентльмене, и не
терпел в квартире присутствия гостей и посетительниц, не
совместимых с ее безмятежным стародевическим миром. У них
царил покой монашеской обители -- шторы опущены, ни пылинки,
ни пятнышка, как в операционной.
По воскресеньям перед обедом Виктор Ипполитович имел
обыкновение фланировать со своим бульдогом по Петровке и
Кузнецкому, и на одном из углов выходил и присоединялся к ним
Константин Илларионович Сатаниди, актер и картежник.
Они пускались вместе шлифовать панели, перекидывались
короткими анекдотами и замечаниями настолько отрывистыми,
незначительными и полными такого презрения ко всему на свете,
что без всякого ущерба могли бы заменить эти слова простым
рычанием, лишь бы наполнять оба тротуара Кузнецкого своими
громкими, бесстыдно задыхающимися и как бы давящимися своей
собственной вибрацией басами.
12
Погода перемогалась. "Кап-кап-кап" долбили капли по железу
водосточных труб и карнизов. Крыша перестукивалась с крышею,
как весною. Была оттепель.
Всю дорогу она шла, как невменяемая, и только по приходе
домой поняла, что случилось.
Дома все спали. Она опять впала в оцепенение и в этой
рассеянности опустилась перед маминым туалетным столиком в
светло-сиреневом, почти белом платье с кружевной отделкой и
длинной вуали, взятыми на один вечер в мастерской, как на
маскарад. Она сидела перед своим отражением в зеркале и ничего
не видела. Потом положила скрещенные руки на столик и упала на
них головою.
Если мама узнает, она убьет ее. Убьет и покончит с собой.
Как это случилось? Как могло это случиться? Теперь поздно.
Надо было думать раньше.
Теперь она, -- как это называется, -- теперь она -- падшая.
Она -- женщина из французского романа и завтра пойдет в
гимназию сидеть за одной партой с этими девочками, которые по
сравнению с ней еще грудные дети. Господи, Господи, как это
могло случиться!
Когда-нибудь, через много-много лет, когда можно будет,
Лара расскажет это Оле Деминой. Оля обнимет ее за голову и
разревется.
За окном лепетали капли, заговаривалась оттепель. Кто-то с
улицы дубасил в ворота к соседям. Лара не поднимала головы. У
нее вздрагивали плечи. Она плакала.
13
-- Ax, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно. Это надоело.
Он расшвыривал по ковру и дивану какие-то вещи, манжеты и
манишки и вдвигал и выдвигал ящики комода, не соображая, что
ему надо.
Она требовалась ему дозарезу, а увидеть ее в это
воскресенье не было возможности. Он метался, как зверь, по
комнате, нигде не находя себе места.
Она была бесподобна прелестью одухотворения. Ее руки
поражали, как может удивлять высокий образ мыслей. Ее тень на
обоях номера казалась силуэтом ее неиспорченности. Рубашка
обтягивала ей грудь простодушно и туго, как кусок холста,
натянутый на пяльцы.
Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу, в такт
лошадям, неторопливо цокавшим внизу по асфальту проезда.
"Лара", -- шептал он и закрывал глаза, и ее голова мысленно
появлялась в руках у него, голова спящей с опущенными во сне
ресницами, не ведающая, что на нее бессонно смотрят часами без
отрыва. Шапка ее волос, в беспорядке разметанная по подушке
дымом своей красоты ела Комаровскому глаза и проникала в душу.
Его воскресная прогулка не удалась. Комаровский сделал с
Джеком несколько шагов по тротуару и остановился. Ему
представились Кузнецкий, шутки Сатаниди, встречный поток
знакомых. Нет, это выше его сил! Как это все опротивело!
Комаровский повернул назад. Собака удивилась, остановила на
нем неодобрительный взгляд с земли и неохотно поплелась сзади.
-- Что за наваждение! -- думал он. -- Что все это значит?
Что это -- проснувшаяся совесть, чувство жалости или
раскаяния? Или это -- беспокойство? Нет, он знает, что она
дома у себя и в безопасности. Так что же она не идет из головы
у него!
Комаровский вошел в подъезд, дошел по лестнице до площадки
и обогнул ее. На ней было венецианское окно с орнаментальными
гербами по углам стекла. Цветные зайчики падали с него на пол
и подоконник. На половине второго марша Комаровский
остановился.
Не поддаваться этой мытарящей, сосущей тоске! Он не
мальчик, он должен понимать, что с ним будет, если из средства
развлечения эта девочка, дочь его покойного друга, этот
ребенок, станет предметом его помешательства. Опомниться! Быть
верным себе, не изменять своим привычкам. А то все полетит
прахом.
Комаровский до боли сжал рукой широкие перила, закрыл на
минуту глаза и, решительно повернув назад, стал спускаться. На
площадке с зайчиками он перехватил обожающий взгляд бульдога.
Джек смотрел на него снизу, подняв голову, как старый,
слюнявый карлик с отвислыми щеками.
Собака не любила девушки, рвала ей чулки, рычала на нее и
скалилась. Она ревновала хозяина к Ларе, словно боясь, как бы
он не заразился от нее чем-нибудь человеческим.
-- Ах, так вот оно что! Ты решил, что все будет по-прежнему
-- Сатаниди, подлости, анекдоты? Так вот тебе за это, вот
тебе, вот тебе, вот тебе!
Он стал избивать бульдога тростью и ногами. Джек вырвался,
воя и взвизгивая, и с трясущимся задом заковылял вверх по
