имею в виду, я поясню свою мысль старинной притчей.
Один священник заклинал свою жену никогда без него не есть, потому что
она может превратиться в волка. Он же ей обещал без нее никогда не пить, а
не то в козу превратится. Через некоторое время, когда мужа не было дома,
заглянула она в его священные книги. Пока читала, забылась, съела капустный
лист и превратилась в волка. Приходит священник домой, а навстречу ему волк.
Он, конечно, не догадался, что это его жена. Начали они бороться, и
священник ухватил волка зубами за ухо. Брызнула кровь, он, как только ее
глотнул, превратился в козу, волк его и растерзал. Вот вам и равноправие.
Сильный всегда становится слабее.
Так и с Афанасием случилось в его браке с Витачей. Доказательством
может служить одно место из ее письма к нему:
"Где-то на берегах южного моря, там, где звезды дальше всего отстоят от
своих отражений в воде, пассажиры одного корабля съели гигантскую черепаху.
Через пятьсот лет приплыл на тот же берег одинокий моряк, нашел он панцирь и
устроился в нем на ночлег. Утром, выспавшись, он просунул руки, ноги и
голову в отверстия панциря и, забавляя себя самого, заковылял к морю.
Пятьсот лет спустя в черепашьем панцире снова стали отдаваться удары живого
сердца, он снова поплыл по морю. Так отдается во мне твое сердце".
Что касается деловых операций моего сына, архитектора Разина, то и
здесь, как я уже говорила, меня постоянно преследовал страх, что он меня
осрамит.
-- Господи, -- удивлялись обычно мои приятельницы, -- как ты можешь
бояться, что твой сын тебя опозорит? Он такой красивый, движется
стремительно, как святой дух на фресках, завтракает с главами государств;
умница, во рту у него словно два языка друг друга облизывают; финансирует и
коммунистов, и капиталистов; старые свои тропы сумел забыть навек и не
желает к ним возвращаться! Что тебе всякая чушь в голову лезет?
Но я-то знаю, у меня есть свои причины опасаться. Афанасий ведь никогда
не был особенно серьезным. Он сам говорит, что неверно представлял себе
Америку. По его мнению, можно, несмотря на самые точные расчеты, потерять из
виду целый континент, а неправильными расчетами можно и Солнце открыть. Не
знаю, что он имел в виду под солнцем. Приведу, однако, пример. В нашей
белградской квартире было красивое старинное бюро, все в полированном стекле
с позолоченными рамками, со множеством ящичков. У ящичков вместо обычных
металлических колец были маленькие стеклянные ручки. В одном из ящичков
Афанасий хранил деньги. Как-то раз он хотел взять деньги, просунул руку
внутрь ящика и наткнулся на гвоздь. Пошла кровь, палец пришлось завязать.
Много лет спустя, в Америке, когда у него набралось столько наличности, что
ему потребовались услуги банка, Афанасий отправился искать для себя
подходящий банк в Сан-Франциско. Знаете, что он сделал? Он случайно заметил
здание, очень похожее на наш шкафчик с его стеклами, золочеными рамами и
множеством ящичков, в которых мы когда-то держали свои скромные сбережения.
Оказалось, что это банк. Афанасий вошел в просторный вестибюль и поднял
глаза. Там был для украшения подвешен самолет в натуральную величину. Но
Афанасий не обратил никакого внимания на сверкающую модель. Он смотрел в
левый угол вестибюля, на то место, где примерно в ящике нашего бюро должен
был находится уколовший его гвоздь. И действительно, на этом месте торчало
копье с флагом. На кончике его виднелись черные пятна, похожие на запекшуюся
кровь.
И представьте себе, Афанасий выбрал именно этот банк, поручил ему все
свои дела и по сей день пользуется его услугами.
От своего русского отца, Федора Алексеевича Разина, Афанасий
унаследовал стремительность, а от меня -- склонность к красивым вещам. Между
тем эти свойства в нем не смешивались, и он замирал, совершенно четко
различая под сердцем отца и мать. Он ведь изучал архитектуру, и поэтому,
когда он подался в чужие края, все ожидали, что он начнет там
совершенствоваться в своей профессии, строить все подряд, по меньшей мере
достроит Вавилонскую башню и воздвигнет легендарный город Скадар на реке
Бояне, даже если в фундамент придется заложить живое существо. Черта с два!
Он им всем нос утер, да еще усами ноздри пощекотал.
Я-то знала, что дело приняло иной оборот не с бухты-барахты. Еще будучи
студентом, Афанасий кроме архитектуры проявлял интерес к краскам, к
технологии их изготовления, к производству лаков и красителей. О палитре
красок он знал, насколько мне Помнится, все -- начиная с очерков Гете о
цветах спектра и трактатов по оптике, приложенных к гетевским рассуждениям,
до народных поверий о значении Цвета и о способах крашения. Он раздобыл
"Физику" Афанасия Стойковича (*) в трех книгах издания тысяча восемьсот
первого года, где имеется глава о восприятии окрашенных поверхностей
человеческим глазом. Он знал, что белый цвет добавляется в красный, что
желтая, как бабочка, кудель получается лишь в том случае, если красящий
стоит лицом к западу, знал, что раствор для окраски пряжи следует готовить
зажмурившись и что перед тем, как опустить пряжу в раствор, надо произнести
какую-нибудь ложь, и если ложь сойдет за правду, то и краска возьмется, ибо
всякое крашение есть обман.
__________
(*) Афанасий Стойкович (1773--1832) -- сербский писатель И ученый.
Доктор философии и естественных наук Геттингенского университета. С 1803 г.
-- профессор физики в Харьковском университете, член Российской Академии
наук. Основное научное сочинение -- "Физика" (1801). (Примеч. пер.)
От таких пристрастий недалеко до создания фармацевтической фирмы.
Афанасий вложил в нее всю свою силу и стремительность. Я уже упоминала о его
проворстве: ему ничего не стоило, быстро повернув голову, укусить кончик
собственных волос. Начиная с ранней молодости он работал по шестнадцать
часов в день, но в его шестнадцать часов могло поместиться вдвое больше чьих
угодно рабочих часов. Поэтому в возрасте после сорока, когда Афанасий в
Америке ворочал суммой в сорок миллионов долларов, он считал, что его
рабочий стаж исчисляется тоже цифрой сорок. И это была правда. Он считал
один свой рабочий год за два. Он заказал себе особые часы, которые шли
только для него, скорее других часов, и добился того что сегодня никто не
может сказать, сколько, собственно, ему лет. Я не в силах описать и
объяснить его головокружительные деловые успехи в Калифорнии. Вот один
пример, который поможет понять принципы его поведения.
В то время как основной капитал его калифорнийской фирмы приближался к
сумме миллиард долларов и когда его деловой страж (но не возраст)
приближался к шестидесяти годам, Афанасий на секунду задержался перед одной
высокой красивой дверью в Лос-Анджелесе. Рука его, вместо того чтобы нажать
дверную ручку, повисла в воздухе, он закрыл глаза и крепко зажмурил веки,
как будто собираясь окрашивать ткань в черный цвет. Он давно и хорошо
усвоил, что ткань возьмется хорошо, если перед закрытыми глазами возникнет
абсолютная чернота. Показались, однако, красные пятна. Афанасий знал, что
означают эти красные печати: что хорошего цвета не получится. Он знал, что
красное пятно не сможет осветить ни положение вещей, ни возникшую перед ним
дверь, но оно проливало свет на другое, на нечто, что помогало ему без
блужданий и ушибов пройти мрак, -- красное пятно светило в будущее. Будущее,
невероятно сгущенное в непосредственной близости, но все более разреженное
по мере удаления. Итак, стоя перед дверью, он заключил, что будущее, к
сожалению, тоже принадлежит истории. Вернее, красное пятно его закрытых глаз
освещало единственно лишь крохотную часть беспросветности в мире,
принадлежащем истории и ее продолжающем, -- эту крохотную часть и больше ни
единого уголка тьмы. Все прочее (кроме узенькой полоски будущего, уже
скомпрометированного историей и отмеченного красноватыми печатями его крови)
отпадало вперед и к делу не относилось. Неисторическая часть будущего была
постоянно рядом, под рукой, но она оставалась недоступной -- навсегда и,
вероятно, была недоступной от века. Ибо мы сами отбрасываем это Красное
пятно, а не кто-либо другой, наше будущее -- это наше дитя, а не чье-либо
чужое, это наша. а не чья-либо чужая кровь окрашивает красным предстоящую
нам тьму. И все же только это красное пятно вело в будущее, единственное,
недоступное, но спасительное царство возможностей. Как назло, именно это
единственное будущее было уже заранее запачкано историей.
В таких размышлениях застали Афанасия люди нашедшие его, в то время как
он пытался дотянуться до дверной ручки, находившейся на уровне его
подбородка. Два месяца он пролежал в больнице. Там он осознал, что красное
пятно перед глазами возникло тогда, когда он оказался на берегу земных
кораблей, отплывающих навсегда с могильными крестами вместо мачт. Будущее же
лежало перед ним, покрытое водой.
Едва поправившись, он пошел на то же самое место в ЛосАнджелесе, к той
самой двери, и на этот раз смог опустить свою тяжелую и проворную ладонь на
дверную ручку, поставленную так высоко, что, не ровен час, может выбить
зубы. Тогда, именно в этом доме, Афанасия в первый и в последний раз за его
деловую карьеру обманули. Но эта неудачная деловая операция стала его самым
крупным финансовым выигрышем.
Он должен был позволить себя обмануть, чтобы сегодня стать тем, чем он
стал, -- господином, обладающим двумя процентами мирового дохода от
применения атомной энергии в мирных целях. А было это так.
В то время американская армия предлагала химическим концернам
баснословную сделку, вызванную потребностями военных операций в Азии.
Американские конкуренты Атанаса, да и он сам, сразу же начали молниеносно
действовать, каждый в своих интересах, надеясь ухватить эту невиданную
прибыль. Ну уж там, где надо побыстрее поворачиваться, Афанасий соперников
не имел. Я наблюдала его в те дни. Ладони и ногти у него стали прозрачные от
пульсации крови, которая окрашивала их в розовый цвет. Он действовал не
просто быстро, а с неимоверной быстротой. Стремительность называют иногда
ангельской. Если это верно, то в те мгновения он был ангелом. И всетаки
после этой гонки у него навсегда остался горький привкус. Другие вроде бы и
не были намного неповоротливее, во всяком случае меньше, чем им хотелось
казаться. Ясно было, что ему дали победить, хотя он, наверное, победил бы и
так. Он получил заказ и вместе с ним виды на миллиардную прибыль. Вспоминая
о том времени, он рассказывал:
-- Лягу вечером в постель, надену очки и возьму что-нибудь почитать. И
вдруг весь похолодею. Ясно чувствую, что на меня кто-то смотрит. Ощущаю на
себе чей-то неподвижный взгляд. И вдруг начинаю понимать: это из очков на
меня смотрит мой правый глаз, превратившийся в левый.
Заказ он выполнил вовремя. Его отравляющие вещества, направленные
против растений, оказались такими действенными, что он не посмел
опубликовать их подлинную результативность. Он выполнил поставки, яды были
использованы во время войны, и он заработал на них больше, чем предполагал.
Тогда-то он и перестал считать наличные. Но он все еще опасался, что его
соперники вовсе не были так неуклюжи, как хотели казаться. Сколько же им
досталось, если я один столько заработал, -- спрашивал он. Ответ пришел
пятнадцать лет спустя после окончания войны, в которой применялись его
отравляющие вещества. Его яды уничтожили все живое на метр под землей, на
