- Почему?
- Невозможно построить цивилизацию на страхе, ненависти и
жестокости. Она не устоит.
- Почему?
- Она нежизнеспособна. Она рассыплется. Она кончит самоубийством.
- Чепуха. Вы внушили себе, что ненависть изнурительнее любви. Да
почему же? А если и так - какая разница? Положим, мы решили, что будем
быстрее изнашиваться. Положим, увеличили темп человеческой жизни так,
что к тридцати годам наступает маразм. И что же от этого изменится?
Неужели вам непонятно, что смерть индивида - это не смерть? Партия
бессмертна.
Как всегда, его голос поверг Уинстона в состояние беспомощности.
Кроме того, Уинстон боялся, что если продолжать спор, О'Брайен снова
возьмется за рычаг. Но смолчать он не мог. Бессильно, не находя
доводов - единственным подкреплением был немой ужас, который вызывали
у него речи О'Брайена,- он возобновил атаку:
- Не знаю... все равно. Вас ждет крах. Что-то вас победит. Жизнь
победит.
- Жизнью мы управляем, Уинстон, на всех уровнях. Вы воображаете,
будто существует нечто, называющееся человеческой натурой, и она
возмутится тем, что мы творим,-восстанет. Но человеческую натуру
создаем мы. Люди бесконечно податливы. А может быть, вы вернулись, к
своей прежней идее, что восстанут и свергнут нас пролетарии или рабы?
Выбросьте это из головы. Они беспомощны, как скот. Человечество - это
партия. Остальные - вне, ничего не значат.
- Все равно. В конце концов они вас победят. Рано или поздно
поймут, кто вы есть, и разорвут вас в клочья.
- Вы уже видите какие-нибудь признаки? Или какое-нибудь основание
для такого прогноза?
- Нет. Я просто верю. Я знаю, что вас ждет крах. Есть что-то во
вселенной, не знаю... какой-то дух, какой-то принцип, и вам его не
одолеть,
- Уинстон, вы верите в Бога?.
- Нет.
- Так что за принцип нас победит?.
- Не знаю. Человеческий дух.
- И себя вы считаете человеком?
- Да.
- Если вы человек, Уинстон, вы - последний человек. Ваш вид вымер;
мы наследуем землю. Вы понимаете, что вы один? Вы вне истории, вы не
существуете.- Он вдруг посуровел и резко произнес: - Вы полагаете, что
вы морально выше нас, лживых и жестоких?
- Да, считаю, что я выше вас.
О'Брайен ничего не ответил. Уинстон услышал два других голоса.
Скоро он узнал в одном из них свой. Это была запись их разговора с
О'Брайеном в тот вечер, когда он вступил в Братство. Уинстон услышал,
как он обещает обманывать, красть, совершать подлоги, убивать,
способствовать наркомании и проституции, разносить венерические
болезни, плеснуть в лицо ребенку серной кислотой. О'Брайен нетерпеливо
махнул рукой, как бы говоря, что слушать дальше нет смысла. Потом
повернул выключатель, и голоса смолкли.
- Встаньте с кровати,- сказал он.
Захваты сами собой открылись. Уинстон опустил ноги на пол и
неуверенно встал.
- Вы последний человек,-сказал О'Брайен.-Вы хранитель
человеческого духа. Вы должны увидеть себя в натуральную величину.
Разденьтесь.
Уинстон развязал бечевку, державшую комбинезон. "Молнию" из него
давно вырвали. Он не мог вспомнить, раздевался ли хоть раз догола с
тех пор, как его арестовали. Под комбинезоном его тело обвивали
грязные желтоватые тряпки, в которых с трудом можно было узнать
остатки белья. Спустив их на пол, он увидел в дальнем углу комнаты
трельяж. Он подошел к зеркалам и замер. У него вырвался крик.
- Ну-ну,- сказал О'Брайен.- Станьте между створками зеркала.
Полюбуйтесь на себя и сбоку.
Уинстон замер от испуга. Из зеркала к нему шло что-то согнутое,
серого цвета, скелетообразное. Существо это пугало даже не тем, что
Уинстон признал в нем себя, а одним своим видом. Он подошел ближе к
зеркалу. Казалось, что он выставил лицо вперед,- так он был согнут.
Измученное лицо арестанта с шишковатым лбом, лысый череп, загнутый нос
и словно разбитые скулы, дикий, настороженный взгляд. Щеки изрезаны
морщинами, рот запал. Да, это было его лицо, но ему казалось, что оно
изменилось больше, чем он изменился внутри.
Чувства, изображавшиеся на лице, не могли соответствовать тому,
что он чувствовал на самом деле. Он сильно облысел. Сперва ему
показалось, что и поседел вдобавок, но это просто череп стал серым.
Серым от старой, въевшейся грязи стало у него все - кроме лица и рук.
Там и сям из-под грязи проглядывали красные шрамы от побоев, а
варикозная язва превратилась в воспаленное месиво, покрытое
шелушащейся кожей. Но больше всего его испугала худоба. Ребра,
обтянутые кожей, грудная клетка скелета; ноги усохли так, что колени
стали толще бедер. Теперь он понял, почему О'Брайен велел ему
посмотреть на себя сбоку. Тощие плечи были согнуты так, что грудь
превратилась в яму; тощая шея сгибалась под тяжестью головы. Если бы
его спросили, он сказал бы, что это тело шестидесятилетнего старика,
страдающего неизлечимой болезнью.
- Вы иногда думали,-сказал О'Брайен,-что мое лицо-лицо члена
внутренней партии - выглядит старым и потрепанным. А как вам ваше
лицо?
Он схватил Уинстона за плечо и повернул к себе.
- Посмотрите, в каком вы состоянии! - сказал он.- Посмотрите,
какой отвратительной грязью покрыто ваше тело. Посмотрите, сколько
грязи между пальцами на ногах. Посмотрите на эту мокрую язву на
голени. Вы знаете, что от вас воняет козлом? Вы уже, наверно,
принюхались. Посмотрите, до чего вы худы. Видите? Я могу обхватить ваш
бицепс двумя пальцами. Я могу переломить вам шею, как морковку.
Знаете, что с тех пор, как вы попали к нам в руки, вы потеряли
двадцать пять килограммов? У вас даже волосы вылезают клоками.
Смотрите! - Он схватил Уинстона за волосы и вырвал клок.- Раскройте
рот. Девять... десять... одиннадцать зубов осталось. Сколько было,
когда вы попали к нам? Да и оставшиеся во рту не держатся. Смотрите!
Двумя пальцами он залез Уинстону в рот. Десну пронзила боль.
О'Брайен вырвал передний зуб с корнем. Он кинул его в угол камеры.
- Вы гниете заживо,- сказал он,- разлагаетесь. Что вы такое? Мешок
слякоти. Ну-ка повернитесь к зеркалу еще раз. Видите, кто на вас
смотрит? Это - последний человек. Если вы человек - таково
человечество. А теперь одевайтесь.
Медленно, непослушными руками, Уинстон стал натягивать одежду. До
сих пор он как будто не замечал, до чего он худ и слаб. Одно вертелось
в голове: он не представлял себе, что находится здесь так давно. И
вдруг, когда он наматывал на себя тряпье, ему стало жалко погубленного
тела. Не соображая, что делает, он упал на маленькую табуретку возле
кровати и расплакался. Он сознавал свое уродство, сознавал постыдность
этой картины: живой скелет в грязном белье сидит и плачет под ярким
белым светом; но он не мог остановиться. О'Брайен положил ему руку на
плечо почти ласково.
- Это не будет длиться бесконечно,- сказал он.- Вы можете
прекратить это когда угодно. Все зависит от вас.
- Это вы! - всхлипнул Уинстон.- Вы довели меня до такого
состояния,
- Нет, Уинстон, вы сами себя довели. Вы пошли на это, когда
противопоставили себя партии. Все это уже содержалось в вашем первом
поступке. И вы предвидели все, что с вами произойдет.
Помолчав немного, он продолжал:
- Мы били вас, Уинстон. Мы сломали вас. Вы видели, во что
превратилось ваше тело. Ваш ум в таком же состоянии. Не думаю, что в
вас осталось много гордости. Вас пинали, пороли, оскорбляли, вы
визжали от боли, вы катались по полу в собственной крови и рвоте. Вы
скулили о пощаде, вы предали все и вся. Как, по-вашему, может ли
человек дойти до большего падения, чем вы?
Уинстон перестал плакать, но слезы еще сами собой текли из глаз.
Он поднял лицо к О' Брайену.
- Я не предал Джулию,- сказал он.
О'Брайен посмотрел на него задумчиво.
- Да, - сказал он, - да. Совершенно верно. Вы не предали Джулию.
Сердце Уинстона снова наполнилось глубоким уважением к О'Брайену -
уважения этого разрушить не могло ничто. Сколько ума, подумал он,
сколько ума! Не было еще такого случая, чтобы О'Брайен его не понял.
Любой другой сразу возразил бы, что Джулию он предал. Ведь чего только
не вытянули из него под пыткой! Он рассказал им все, что о ней знал, -
о ее привычках, о ее характере, о ее прошлом; в мельчайших деталях
описал все их встречи, все, что он ей говорил и что она ему говорила,
их ужины с провизией, купленной на черном рынке, их любовную жизнь, их
невнятный заговор против партии - все. Однако в том смысле, в каком он
сейчас понимал это слово, он Джулию не предал. Он не перестал ее
любить; его чувства к ней остались прежними. О'Брайен понял это без
всяких объяснений.
- Скажите, - попросил Уинстон, -скоро меня расстреляют?
- Может статься, и не скоро, - ответил О'Брайен.- Вы трудный
случай. Но не теряйте надежду.. Все рано или поздно излечиваются. А
тогда мы вас расстреляем.
IV
Ему стало много лучше. Он полнел и чувствовал себя крепче с каждым
днем - если имело смысл говорить о днях.
Как и раньше, в камере горел белый свет и слышалось гудение, но
сама камера была чуть удобнее прежних. Тут можно было сидеть на
табурете, а дощатая лежанка была с матрасом и подушкой. Его сводили в
баню, а потом довольно часто позволяли мыться в шайке. Приносили даже
теплую воду. Выдали новое белье и чистый комбинезон. Варикозную язву
забинтовали с какой-то успокаивающей мазью. Оставшиеся зубы ему
вырвали и сделали протезы.
Прошло, наверно, несколько недель или месяцев. При желании он мог
бы вести счет времени, потому что кормили его теперь как будто бы
регулярно.
Он пришел к выводу, что кормят его три раза в сутки; иногда
спрашивал себя без интереса, днем ему дают есть или ночью. Еда была на
удивление хорошая, каждый третий раз - мясо. Один раз дали даже пачку
сигарет. Спичек у него не было, но безмолвный надзиратель, приносивший
ему пищу, давал огоньку.
В первый раз его затошнило, но он перетерпел и растянул пачку
надолго, выкуривая по полсигареты после каждой еды.
Ему выдали белую грифельную доску с привязанным к углу огрызком
карандаша. Сперва он ею не пользовался. Он пребывал в полном
оцепенении даже бодрствуя. Он мог пролежать от одной еды до другой,
почти не шевелясь, и промежутки сна сменялись мутным забытьем, когда
даже глаза открыть стоило больших трудов. Он давно привык спать под
ярким светом, бьющим в лицо. Разницы никакой, разве что сны были более
связные. Сны все это время снились часто - и всегда счастливые сны. Он
был в Золотой Стране или сидел среди громадных, великолепных, залитых
солнцем руин с матерью, с Джулией, с О'Брайеном - ничего не делал,
просто сидел на солнце и разговаривал о чем-то мирном. А наяву если у
него и бывали какие мысли, то по большей части о снах. Теперь, когда
болевой стимул исчез, он как будто потерял способность совершить
умственное усилие. Он не скучал; ему не хотелось ни разговаривать, ни
чем-нибудь отвлечься. Он был вполне доволен тем, что он один и его не
бьют и не допрашивают, что он не грязен и ест досыта.
Со временем спать он стал меньше, но по-прежнему не испытывал
потребности встать с кровати. Хотелось одного: лежать спокойно и
ощущать, что телу возвращаются силы. Он трогал себя пальцем, чтобы
проверить, не иллюзия ли это, .в самом ли деле у него округляются
мускулы и расправляется кожа. Наконец он вполне убедился, что полнеет:
бедра у него теперь были определенно толще колен. После этого, с
