подсказывал ему, что новости будут плохие. Весь день с короткими
приступами волнения он то и дело мысленно возвращался к
сокрушительному поражению в Африке. Он зрительно представлял себе, как
евразийские полчища валят через нерушимую прежде границу и растекаются
по оконечности континента подобно колоннам муравьев. Почему нельзя
было выйти им во фланг? Перед глазами у него возник контур западного
побережья. Он взял белого коня и переставил в другой угол доски. Вот
где правильное место. Он видел, как черные орды катятся на юг, и в то
же время видел, как собирается таинственно другая сила, вдруг оживает
у них в тылу, режет их коммуникации на море и на суше. Он чувствовал,
что желанием своим вызывает эту силу к жизни. Но действовать надо без
промедления. Если они овладеют всей Африкой, захватят аэродромы и базы
подводных лодок на мысе Доброй Надежды, Океания будет разрезана
пополам. А это может повлечь за собой что угодно: разгром, передел
мира, крушение партии) Он глубоко вздохнул. В груди его клубком
сплелись противоречивые чувства - вернее, не сплелись, а расположились
слоями, и невозможно было понять, какой глубже всего.
Спазма кончилась. Он вернул белого коня на место, но никак не мог
сосредоточиться на задаче. Мысли опять ушли в сторону. Почти
бессознательно он вывел пальцем на пыльной крышке стола:
2Х2==5
"Они не могут в тебя влезть",- сказала Джулия. Но они смогли
влезть. "То, что делается с вами здесь, делается навечно",- сказал
О'Брайен. Правильное слово. Есть такое - твои собственные поступки,-
от чего ты никогда не оправишься. В твоей груди что-то убито -
вытравлено, выжжено.
Он ее видел: даже разговаривал с ней. Это ничем не грозило.
Инстинкт ему подсказывал, что теперь его делами почти не интересуются.
Если бы кто-то из них двоих захотел, они могли бы условиться о новом
свидании. А встретились они нечаянно. Произошло это в парке, в
.пронизывающий, мерзкий мартовский денек, когда земля была как железо,
и вся трава казалась мертвой, и не было нигде ни почки, только
несколько крокусов вылезли из грязи, чтобы их расчленил ветер. Уинстон
шел торопливо, с озябшими руками, плача от ветра, и вдруг метрах в
десяти увидел ее. Она разительно переменилась, но непонятно было, в
чем эта перемена заключается. Они разошлись как незнакомые; потом он
повернул и нагнал ее, хотя и без особой охоты. Он знал, что это ничем
не грозит, никому они не интересны. Она не заговорила. Она свернула на
газон, словно желая избавиться от него, но через несколько шагов как
бы примирилась с тем, что он идет рядом. Вскоре они очутились среди
корявых голых кустов, не защищавших ни от ветра, ни от посторонних
глаз. Остановились. Холод был лютый. Ветер свистел в ветках и трепал
редкие грязные крокусы. Он обнял ее за талию.
Телекрана рядом не было, были, наверно, скрытые микрофоны: кроме
того, их могли увидеть. Но это не имело значения - ничто не имело
значения. Они спокойно могли бы лечь на землю и заняться чем угодно.
При одной мысли об этом у него мурашки поползли по спине. Она никак не
отозвалась на объятье, даже не попыталась освободиться. Теперь он
понял, что в ней изменилось. Лицо приобрело землистый оттенок, через
весь лоб к виску тянулся шрам, отчасти прикрытый волосами. Но дело
было не в этом. А в том, что талия у нее стала толще и, как ни
странно, отвердела. Он вспомнил, как однажды после взрыва ракеты
помогал вытаскивать из развалин труп и поражен был не только
невероятной тяжестью тела, но его жесткостью, тем, что его так
неудобно держать, словно оно было каменное, а не человеческое. Таким
же на ощупь оказалось ее тело. Он подумал, что и кожа у нее, наверно,
стала совсем другой.
Он даже не попытался поцеловать ее, и оба продолжали молчать.
Когда они уже выходили из ворот, она впервые посмотрела на него в
упор. Это был короткий взгляд, полный презрения и неприязни. Он не
понял, вызвана эта неприязнь только их прошлым или вдобавок его
расплывшимся лицом и слезящимися от ветра глазами. Они сели на
железные стулья, рядом, но не вплотную друг к другу.
Он понял, что сейчас она заговорит. Она передвинула на несколько
сантиметров грубую туфлю и нарочно смяла былинку. Он заметил, что
ступни у нее раздались.
- Я предала тебя,- сказала она без обиняков.
- Я предал тебя,- сказал он.
Она снова взглянула на него с неприязнью?.
- Иногда,- сказала она,- тебе угрожают чем-то- таким... таким,
чего ты не можешь перенести, о чем не можешь даже подумать. И тогда ты
говоришь: "Недодайте этого со мной, сделайте с кем-нибудь другим,
сделайте с таким-то". А потом ты можешь притворяться перед собой, что
это была только уловка, что ты сказала это просто так, лишь бы
перестали, а на самом деле ты этого не хотела. Неправда. Когда это
происходит, желание у тебя именно такое. Ты думаешь, что другого
способа спастись нет, ты согласна спастись таким способом. Ты хочешь,
чтобы это сделали с другим человеком. И тебе плевать на его мучения.
Ты думаешь только о себе.
- Думаешь только о себе,- эхом отозвался он.
- А после ты уже по-другому относишься к тому человеку.
- Да,- сказал он,- относишься по-другому.
Говорить было больше не о чем. Ветер лепил тонкие комбинезоны к их
телам. Молчание почти сразу стало тягостным, да и холод не позволял
сидеть на месте. Она пробормотала, что опоздает на поезд в метро, и
поднялась.
- Нам надо встретиться еще,- сказал он.
- Да,- сказала она,- надо встретиться еще.
Он нерешительно пошел за ней, приотстав на полшага. Больше они не
разговаривали. Она не то чтобы старалась от него отделаться, но шла
быстрым шагом, не давая себя догнать. Он решил, что проводит ее до
станции метро, но вскоре почувствовал, что тащиться за ней по холоду
бессмысленно и невыносимо.
Хотелось не столько даже уйти от Джулии, сколько очутиться в кафе
"Под каштаном" - его никогда еще не тянуло туда так, как сейчас. Он
затосковал по своему угловому столику с газетой и шахматами, по
неиссякаемому стакану джина.
Самое главное, в кафе будет тепло. Тут их разделила небольшая
кучка людей, чему он не особенно препятствовал. Он попытался - правда,
без большого рвения - догнать ее, потом сбавил шаг, повернул и
отправился в другую сторону.
Метров через пятьдесят он оглянулся. Народу было мало, но узнать
ее он уже не мог. Всего несколько человек торопливо двигались по
улице, и любой из них сошел бы за Джулию. Ее раздавшееся, огрубевшее
тело, наверное, нельзя было узнать сзади.
"Когда это происходит,- сказала она,- желание у тебя именно
такое".
И у него оно было. Он не просто сказал так, он этого хотел. Он
хотел, чтобы ее, а не его отдали...
В музыке, лившейся из телекрана, что-то изменилось. Появился
надтреснутый, глумливый тон, желтый тон. А потом - может быть, этого и
не было на самом деле, меняет быть, просто память оттолкнулась от
тонального сходства -. голос запел:
Под развесистым каштаном
Продали средь бела дня -
Я тебя, а ты меня...
У него навернулись слезы. Официант, проходя мимо, заметил, что
стакан его пуст, и вернулся с бутылкой джина.
Он поднял стакан и понюхал. С каждым глотком пойло становилось не
менее, а только более отвратительным. Но оно стало его стихией. Это
была его жизнь, его смерть и его воскресение. Джин гасил в нем каждый
вечер последние проблески мысли и джин каждое утро возвращал его к
жизни. Проснувшись - как правило, не раньше одиннадцати ноль-ноль - со
слипшимися веками, пересохшим ртом и такой болью в спине, какая
бывает, наверно, при переломе, он не мог бы даже принять вертикальное
положение, если бы рядом с кроватью не стояла наготове бутылка и
чайная чашка. Первую половину дня он с мутными глазами просиживал
перед бутылкой, слушая телекран. С пятнадцати часов до закрытия
пребывал в кафе "Под каштаном". Никому не было дела до него, свисток
его не будил, телекран не наставлял. Изредка, раза два в неделю, он
посещал пыльную, заброшенную контору в министерстве правды и немного
работал - если это можно назвать работой. Его определили в подкомитет
подкомитета, отпочковавшегося от одного из бесчисленных комитетов,
которые занимались второстепенными проблемами, связанными с
одиннадцатым изданием
Словаря новояза. Сейчас готовили так называемый Предварительный
доклад, но что им предстояло доложить, он в точности так и не выяснил.
Какие-то заключения касательно того, где ставить запятую - до скобки
или после. В подкомитете работали еще четверо, люди вроде него. Бывали
дни, когда они собирались и почти сразу расходились, честно
признавшись друг другу, что делать им нечего.
Но случались и другие дни: они брались за работу рьяно, с помпой
вели протокол, составляли длинные меморандумы - ни разу, правда, не
доведя их до конца-ив спорах по поводу того, о чем они спорят,
забирались в совершенные дебри, с изощренными препирательствами из-за
дефиниций, с пространными отступлениями, даже угрозами обратиться к
начальству. И вдруг жизнь уходила из них, и они сидели вокруг стола,
глядя друг на друга погасшими глазами,- словно привидения, которые
рассеиваются при первом крике петуха.
Телекран замолчал. Уинстон снова поднял голову. Сводна? Нет,
просто сменили музыку. Перед глазами у него стояла карта Африки.
Движение армий он видел графически: черная стрела грознр устремилась
вниз, на юг, белая двинулась горизонтально, к востоку, отсекая хвост
черной. Словно ища подтверждения, он поднял взгляд к невозмутимому
лицу на портрете. Мыслимо ли, что вторая стрела вообще не существует?
Интерес его опять потух. Он глотнул джину и для пробы пошел белым
конем. Шах. Но ход был явно неправильный, потому что...
Незваное, явилось воспоминание. Комната, освещенная свечой,
громадная кровать под белым покрывалом, и сам он, мальчик девяти или
десяти лет, сидит на полу, встряхивает стаканчик с игральными костями
и возбужденно смеется.
Мать сидит напротив него и тоже смеется.
Это было, наверно, за месяц до ее исчезновения. Ненадолго
восстановился мир в семье - забыт был сосущий голод, и прежняя любовь
к матери ожила на время. Он хорошо помнил тот день: ненастье,
проливной дождь, вода струится по оконным стеклам и в комнате сумрак,
даже нельзя читать. Двум детям в темной, тесной спальне было
невыносимо скучно. Уинстон ныл, капризничал, напрасно требовал еды,
слонялся по комнате, стаскивал все вещи с места, пинал обшитые деревом
стены так, что с той стороны стучали соседи, а младшая сестренка то и
дело принималась вопить. Наконец мать не выдержала: "Веди себя хорошо,
куплю тебе игрушку. Хорошую игрушку... тебе понравится" - и в дождь
пошла на улицу, в маленький универмаг неподалеку, который еще время от
времени открывался, а вернулась с картонной коробкой - игрой "Змейки -
лесенки".
Он до сих пор помнил запах мокрого картона. Набор был изготовлен
скверно.
Доска в трещинах, кости вырезаны так неровно, что чуть не
переворачивались сами собой. Уинстон смотрел на игру надувшись и без
всякого интереса. Но потом мать зажгла огарок свечи,-и сели играть на
пол. 0чень скоро его разобрал азарт, и он уже заливался смехом, и
блошки карабкались к победе по лесенкам и скатывались по змейкам
обратно чуть ли не к старту. Они сыграли восемь конов, каждый выиграл
по четыре. Маленькая сестренка не понимала игры, она сидела в
