изголовье и смеялась, потому что они смеялись. До самого вечера они
были счастливы втроем, как в первые годы его детства.
Он отогнал эту картину. Ложное воспоминание. Ложные воспоминания
время от времени беспокоили его. Это не страшно, когда знаешь им цену.
Что-то происходило на самом деле, что-то не происходило. Он вернулся к
шахматам, снова взял белого коня. И сразу же- со стуком уронил на
доску. Он вздрогнул, словно его укололи булавкой,
Тишину прорезали фанфары. Сводка! Победа! Если перед известиями
играют фанфары, это значит - победа. По всему кафе прошел
электрический разряд.
Даже официанты встрепенулись и навострили уши.
Вслед за фанфарами обрушился неслыханной силы шум. Телекран
лопотал взволнованно и невнятно - его сразу заглушили ликующие крики
на улице.
Новость обежала город с чудесной быстротой. Уинстон расслышал
немногое, но и этого было достаточно - все произошло так, как он
предвидел: скрытно сосредоточившаяся морская армада, внезапный удар в
тыл противнику, белая стрела перерезает хвост черной. Сквозь гам
прорывались обрывки фраз: "Колоссальный стратегический маневр...
безупречное взаимодействие... беспорядочное бегство... полмиллиона
пленных... полностью деморализован... полностью овладели Африкой...
завершение войны стало делом обозримого будущего... победа...
величайшая победа в человеческой истории... победа, победа, победа!"
Ноги Уинстона судорожно двигались под столом. Он не встал с места,
но мысленно уже бежал, бежал быстро, он был с толпой на улице и глох
от собственного крика. Он опять посмотрел на портрет Старшего Брата.
Колосс, вставший над земным шаром! Скала, о которую разбиваются
азийские орды! Он подумал, что десять минут назад, всего десять минут
назад, в душе его еще жило сомнение и он не знал, какие будут
известия: победа или крах. Нет, не только евразийская армия канула в
небытие! Многое изменилось в нем с того первого дня в министерстве
любви, но окончательное, необходимое исцеление совершилось лишь
сейчас.
Голос из телекрана все еще сыпал подробностями - о побоище, о
пленных, о трофеях,- но крики на улицах немного утихли. Официанты
принялись за работу. Один из них подошел с бутылкой джина. Уинстон в
блаженном забытьи даже не заметил, как ему наполнили стакан. Он уже
н(з бежал и не кричал с толпой. Он снова был в министерстве любви, и
все было прощено, и душа его была чиста, как родниковая вода. Он сидел
на скамье подсудимых, во всем признавался, на всех давал показания. Он
шагал по вымощенному кафелем коридору с ощущением, как будто на него
светит солнце, а сзади следовал вооруженный охранник. Долгожданная
пуля входила в его мозг.
Он остановил взгляд на громадном лице. Сорок лет ушло у него на
то, чтобы понять, какая улыбка прячется в черных усах. О, жестокая,
ненужная размолвка!
О, упрямый, своенравный беглец, оторвавшийся от любящей груди! Две
сдобренных джином слезы прокатились по крыльям носа. Но все хорошо,
теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он
любил Старшего Брата.
ПРИЛОЖЕНИЕ
О НОВОЯЗЕ
Новояз, официальный язык Океании, был разработан для того, чтобы
обслуживать идеологию ангсоца, или английского социализма. В 1984 году
им еще никто не пользовался как единственным средством общения - ни
устно, ни письменно. Передовые статьи в "Тайме" писались на новоязе,
но это дело требовало исключительного мастерства, и его поручали
специалистам. Предполагали, что старояз (то есть современный
литературный язык) будет окончательно вытеснен новоязом к 2050 году. А
пока что он неуклонно завоевывал позиции: члены партии стремились
употреблять в повседневной речи все больше новоязовских слов
грамматических форм. Вариант, существовавший в 1984 году и
зафиксированный в девятом и десятом изданиях Словаря новояза, считался
промежуточным и включал в себя много лишних слов и архаических форм,
которые надлежало со временем упразднить. Здесь пойдет речь об
окончательном, усовершенствованном варианте, закрепленном в
одиннадцатом издании Словаря.
Новояз должен был не только обеспечить знаковыми средствами
мировоззрение и мыслительную деятельность приверженцев ангсоца, но и
сделать невозможными любые иные течения мысли. Предполагалось, что
когда новояз утвердится навеки, а старояз будет забыт,
неортодоксальная, то есть чуждая ангсоцу, мысль, постольку поскольку
она выражается в словах, станет буквально немыслимой.
Лексика была сконструирована так, чтобы точно, а зачастую и весьма
тонко выразить любое дозволенное значение, нужное члену партии, а
кроме того, отсечь все остальные значения, равно как и возможности
прийти к ним окольными путями. Это достигалось изобретением новых
слов, но в основном исключением слов нежелательных и очищением
оставшихся от неортодоксальных значений - по возможности от всех
побочных значений. Приведем только один пример. Слово "свободный" в
новоязе осталось, но его можно было использовать лишь в таких
высказываниях, как "свободные сапоги", "туалет свободен". Оно не
употреблялось в старом значении "политически свободный",
"интеллектуально свободный", поскольку свобода мысли и политическая
свобода не существовали даже как понятия, а следовательно, не
требовали обозначений. Помимо отмены неортодоксальных смыслов,
сокращение словаря рассматривалось как самоцель, и все слова, без
которых можно обойтись, подлежали изъятию. Новояз был призван не
расширить, а сузить горизонты мысли, и косвенно этой цели служило то,
что выбор слов сводили к минимуму.
Новояз был основан на сегодняшнем литературном языке, но многие
новоязовские предложения, даже без новоизобретенных слов, показались
бы нашему современнику непонятными. Лексика подразделялась на три
класса: словарь А, словарь В (составные слова) и словарь С. Проще
всего рассмотреть каждый из них отдельно; грамматические же
особенности языка можно проследить в разделе, посвященном словарю А,
поскольку правила для всех трех категорий одни и те же.
Словарь А заключал в себе слова, необходимые в повседневной жизни,
связанные с едой, питьем, работой, одеванием, хождением по лестнице,
ездой, садоводством, кухней и т. п. Он почти целиком состоял из слов,
которыми мы пользуемся сегодня, таких, как "бить", "дать", "дом",
"хвост", "лес", "сахар", но по сравнению с сегодняшним языком число их
было крайне мало, а значения определены гораздо строже. Все неясности,
оттенки смысла были вычищены.
Насколько возможно, слово этой категории представляло собой
отрывистый звук или звуки и выражало лишь одно четкое понятие. Словарь
А был совершенно непригоден для литературных целей и философских
рассуждений. Он предназначался для того, чтобы выражать только
простейшие целенаправленные мысли, касавшиеся в основном конкретных
объектов и физических действий.
Грамматика новояза отличалась двумя особенностями. Первая - чисто
гнездовое строение словаря. Любое слово в языке могло породить гнездо,
и в принципе это относилось даже к самым отвлеченным, как, например,
"если": "еслить", "есленно" и т. д. Никакой этимологический принцип
тут не соблюдался; словом-производителем могли стать и глагол, и
существительное, и даже союз; суффиксами пользовались гораздо
свободнее, что позволяло расширить гнездо до немыслимых прежде
размеров. Таким образом были образованы, например, слова "едка",
"яйцевать", "хвостистски" (наречие), "убежденец". Если существительное
и родственный по смыслу глагол были этимологически не связаны, один из
двух корней аннулировался: так, слово "писатель" означало карандаш,
поскольку с изобретением версификатора писание стало означать чисто
физический процесс.
Понятно, что при этом соответствующие эпитеты сохранялись, и
писатель мог быть химическим, простым и т. д. Прилагательное можно
было произвести от любого существительного, как, например,
"пальтовый", "жабный", от них - соответствующие наречия и т. д.
Кроме того, для любого слова - в принципе это опять-таки
относилось к каждому слову - могло быть построено отрицание при помощи
"не".
Так, например, образованы слова "нелицо" и "недонос". Система
единообразного усиления слов приставками "плюс" и "плюсдлюс", однако,
не привилась ввиду неблагозвучия многих новообразований (см. ниже).
Сохранились прежние способы усиления, несколько обновленные. Так, у
прилагательных появились две сравнительных степени: "лучше" и "более
лучше". Косвенно аналогичный процесс применялся и к существительным
(чаще отглагольным) путем сцепления близких слов в родительном падеже:
"наращивание ускорения темпов развития".
Как и в современном языке, можно было изменить значение слова
приставками, но принцип этот проводился гораздо последовательнее и
допускал гораздо большее разнообразие форм, таких, например, как
"подустать", "надвзять", "отоварить", "беспреступность" (коэффициент),
"зарыбление", "обескоровить", "довыполнить" и "недододать". Расширение
гнезд позволило радикально уменьшить их общее число, то есть свести
разнообразие живых корней в языке к минимуму.
Второй отличительной чертой грамматики новояза была ее
регулярность.
Всякого рода особенности в образовании множественного числа
существительных, в их склонении, в спряжении глаголов были по
возможности устранены. Например, глагол "пахать" имел деепричастие
"пахая", "махать" спрягался единственным образом "махаю" и т. д. Слова
"цыпленок", ."крысенок" во множественном числе имели форму "цыпленки",
"крысенки" и соответственно склонялись; "молоко" имело множественное
число - "молоки"; "побои" употреблялось в единственном числе, а у
некоторых существительных единственное число было произведено от
множественного: "займ". Степенями сравнения обладали все без
исключения прилагательные, как, например, "бесконечный", "равный",
"тракторный" и "двухвесельный". В соответствии с принципом покорения
действительности все глаголы считались переходными: "завозразить"
(проект), "задействовать" (человека), "растаять" (льды), "умалчивать"
(правду), "взмыть" (пилот взмыл свой вертолет над вражескими
позициями). Местоимения с их особой нерегулярностью сохранились, за
исключением "кто" и "чей". Последние были упразднены, и во всех
случаях их заменило местоимение "который" ("которого"). Отдельные
неправильности словообразования пришлось сохранить ради быстроты и
плавности речи. Труднопроизносимое слово или такое, которое может быть
неверно услышано, считалось ipso facto плохим словом, поэтому в целях
благозвучия вставлялись лишние буквы или возрождались архаические
формы.
Но по преимуществу это касалось словаря В. Почему придавалось
такое значение удобопроизносимости, будет объяснено в этом очерке
несколько позже.
Словарь В состоял из слов, специально сконструированных для
политических нужд, - иначе говоря, слов, которые не только обладали
политическим смыслом, но и навязывали человеку, их употребляющему,
определенную позицию.
Не усвоив полностью основ ангсоца, правильно употреблять эти слова
было нельзя. В некоторых случаях их смысл можно было передать
староязовским словом или даже словами из словаря А, но это требовало
длинного описательного перевода и всегда было сопряжено с потерей
