Неживым.
- Славный подвиг. Гордость вашего рода. Конечно, тебе рассказали об
этом. Но ты сам избрал себе кару. Ты испытаешь то же, что и они. Изведай
боль тех, о ком вы не желаете помнить, внук Финве.
И по приказу Мелькора за правую руку на стальной цепи повешен был
Маэзрос на одном из пиков черных гор.
Сначала он молчал. Потом выворачивающая суставы боль стала сильнее
его, и он начал кричать. У каждого есть болевой порог; Маэзрос перешагнул
его, и крики Эльфа смолкли, и полубеспамятство охватило его.
Не выдержал Мелькор.
- Освободите его! Освободите, снимите с него цепи - пусть идет, куда
хочет! Пусть уходит! Я не могу этого видеть!
- Он получил по заслугам, Властелин, - жестко сказал Гортхауэр.
- Я не палач, - ответил Мелькор.
Однако посланные вернулись ни с чем.
- Нас опередили, Властелин...
Из "дневника" Майдроса:
...Похоже, я, старший из рода старшего сына Финве, первым изведаю
тяжесть проклятья, павшего на наш род. О, я хотел казаться мудрым и
могучим. Еще бы - самый старший в семье, выше всех ростом, законный
наследник короны Финве. Собирался перехитрить Врага - перехитрил себя. И
понял всю цену братской любви в нашем семействе. Но кто же мог подумать,
что Враг не лжет? С молоком матери мы впитали простую истину: Враг есть
Ложь. И обманом мы хотели ответить на обман...
...Тогда, когда меня, связанного, тащили в Ангамандо, я уже не
надеялся ни на что. Знал, что мне конец. Может, мне следовало быть хитрее
и скрытнее, не кричать ему в лицо всех тех оскорблений, что я выкрикнул в
отчаянии? Может быть. Ведь он знал тогда, что братья предали меня... Не
забуду его слов: "Изведай боль тех, о ком вы не желаете помнить, внук
Финве".
Я ненавижу его. Нет, это не пламенная ненависть. Эта ненависть -
привычная с детства, холодная и спокойная. А братцев своих я ненавижу
действительно пламенно. Не они пришли спасти меня, видимо, считая мое дело
пропащим. Не они, а преданный мной Финакано...
...Как они пялились на меня! Маглор, этот болван, что кроме песен ни
в чем не смыслит, хлопал глазами, разинув рот. Красавчик Келегорм прятал
свой страх и стыд за кривой улыбочкой. У него пухлые яркие губы, как у
Куруфина, отцова любимца. Куруфин и Карантир стояли рядом - оба мрачные,
словно мое возвращение им - нож острый. Я не говорю об Амрасе и Амроде,
эти вообще своего мнения не имеют, куда один, туда и другой. Они не
слишком похожи на Нолдор - им больше по душе Ороме, чем Ауле. Короче, меня
не ждали. И не хотели видеть. У меня было полное право отплатить им. Я так
и сделал. Я передал право первородства Нолофинве. И мне было плевать на
возмущение братцев. Когда Карантир попробовал что-то возразить, я так
рявкнул на него, что он попятился в страхе. Ничего, пусть узнают, кто из
нас старший. Я сделал свое дело - никто из них не станет королем Нолдор. А
Нолофинве - отныне верховный король Инголдо-финве - и его народ теперь
превозносят меня. Но мне по-прежнему стыдно смотреть в глаза Финакано.
...Однако пришлось увести братцев с их воинством подальше от земель
Нолофинве, чтобы не началась грызня. Карантир долго жить в мире не может
ни с кем...
...Предания гласят, что лишь один из Валар приходил к Людям. Предания
гласят, что лишь единожды Мелькор покидал свою твердыню на севере
Белерианда.
Предания не лгут.
ЗЕМЛЯ-У-МОРЯ. 5-250 ГОДЫ I ЭПОХИ
...Черный ветер качнул ветви деревьев, пригнул высокую траву. В
следующую минуту человек устало опустился на землю и лег, подставив лицо
мягкому свету звезд.
Слишком тяжело. Дорого обходятся валимарские украшения. Он грустно
усмехнулся: никогда не думал, что можно отнять эту способность - летать.
Он не сразу поднялся. Было хорошо просто лежать в высокой траве,
вдыхая горьковатый свежий ветер. Ветви деревьев тихо покачивались над ним,
и шептали что-то звезды...
Здесь все было знакомо ему, хотя те деревья, что когда-то создал он
для этих лесов, теперь упирались вершинами в небо - а он помнил их юными
робкими ростками, едва доходившими ему до колена.
Он шел медленно и осторожно, вдыхая терпкий запах можжевельника,
бережно раздвигая ветви молодой поросли. Листья были влажными от росы, и
седые волосы его были осыпаны мелкими сверкающими каплями. Он собирал
прохладные кисловатые розово-красные ягоды брусники: они приятно холодили
ладони, и он чувствовал, как утихает боль...
Звери выходили ему навстречу из лесной чащи: странные, невиданные в
Средиземье молчаливые звери, похожие на неясные чудесные видения, на
призрачные колдовские фигуры, сотканные из лучей луны и тумана. Они не
боялись его, и он улыбался им.
А потом появился Белый Единорог - первый из этого древнего рода, чьи
глаза были похожи на зеленый луч, странный дар моря и заходящего солнца,
по преданиям делавший людей счастливыми. Единорог помнил его и, подойдя,
положил голову ему на плечо. Зажмурил огромные удлиненные глаза, когда
осторожная рука провела по его гордой шее.
"Ты помнишь?.."
"Да. Только ты был другим, Крылатый".
"Я изменился".
"У тебя печальные глаза, а волосы совсем белые... Что с твоими
руками?"
"Не надо, малыш", - длинные пальцы перебирали шелковистые пряди гривы
Единорога.
"Куда ушли твои ученики, Крылатый? Я давно не видел их..."
"Не надо".
"Люди, пришедшие сюда, похожи на них. Они умеют говорить с нами".
"Я знаю".
"Ты мудр, Крылатый. Ты останешься?"
"Нет. Я должен вернуться".
"Зачем? Ведь тебе больно..."
"Я должен".
Единорог вздохнул. Его дыхание было похоже на прохладный ветер,
несущий аромат горьких трав.
Вместе они дошли до Долины Белых Ирисов. Крылатый долго стоял на
берегу реки, склонив голову. Когда-то он создал эту колдовскую долину с
мыслью, что его ученики будут приходить сюда, и не мог понять, почему
здесь царит такая печаль... Единорог пошел вперед, но обернулся.
"Идем со мной".
Крылатый покачал головой.
"Идем. Долина исцелит от боли - ведь ты знаешь это, ты сам сделал
так".
"Нет. Благодарю тебя. От этого не исцелить... Прощай".
"Прощай, Крылатый..."
Волны крупных цветов сошлись за ним, колыхаясь, словно от легкого
ветра.
Дверь отворилась бесшумно - он скорее почувствовал, чем услышал это.
Не оборачиваясь - как страшно обмануться!
- Учитель?
Ответа нет. Он резко обернулся, вскочил - и, ничего еще не успев
понять, крепко обнял, уткнулся лицом в грудь:
- Учитель... Ты пришел... Я так ждал тебя...
- Наурэ, мальчик...
- Входи скорее, садись... Я знал, я чувствовал... Учитель...
Пришедший отпустил плечи Наурэ, мягко отстранил его и сел у стола,
спрятав руки в складках плаща. Ученик опустился в кресло напротив.
- Светильник...
- Да, да! Ты сам научил меня - помнишь? - Наурэ улыбнулся, но вскоре
ясная, почти мальчишеская радость исчезла с его лица:
- Зачем... ты прячешь руки?
Подобие горькой улыбки:
- От тебя все равно не скроешь.
Вала положил руки на стол, еле заметно поморщившись от боли.
- Что... - хриплый до неузнаваемости голос, - что это?
- Это ненависть, рожденная слепотой.
- Твои волосы... снег...
- Это боль.
- Твой венец...
- Это память и скорбь.
- Ты... все видел... до конца?
Молчание.
- Кто это сделал? Ведь ты знаешь, скажи - кто?
- Нет.
- Почему...
- Потому, что ты будешь искать его. И найдешь. Через сотни лет, но -
найдешь. И сумеешь убить - если всем сердцем пожелаешь этого. Но тогда
Круг Девяти не сомкнется: ты отдашь всю силу ненависти.
Наурэ опустил голову, потом тихо сказал:
- Круг не замкнется. Нас только восемь. Одна...
- Молчи!
Вала резко поднялся, лицо его дернулось, как от удара.
- Она вернется.
- Но...
- Молчи, я прошу тебя! Неужели ты не понимаешь, неужели так и не
понял - эта кровь - на мне? На мне, слышишь? Она тогда спросила - можно ли
вернуться, если... А я - я не догадался. Нужно быть слепым, чтобы...
- Прости меня, Учитель... если сможешь... - шепотом.
- Не говори больше об этом. И если... Я не вправе, но если она
вернется, пока... - оборвал фразу. Сквозь зубы, как клятву. - Больше никто
не умрет за меня - так.
Снова долгое молчание.
- Больше... никого?
- Помнишь Гэлторна?
- Я помню...
- Он. И вы.
- Все восемь живы, не тревожься: я чувствую, - торопливо, горячо,
словно в страхе - не успеть сказать.
- И черные маки, - непонятно сказал Вала, - целое поле. Только одного
цветка нет.
Обернулся; взглянул в глаза Наурэ:
- Понимаешь... Гэлторн не помнит... как это было. Но ее там нет.
- Учитель, не надо... Ты сам просил...
- Помнишь, она однажды спросила о короне из молний? Сказала -
наверно, Люди представляют богов такими... Только ведь, понимаешь, я был
тогда один. И прежде никогда вам об этом не рассказывал. Она сказала - я
помню.
Улыбнулся вдруг - углом губ, нелепо и беспомощно:
- Я так и не спросил - откуда...
Он вышел к ним и остановился - высокий седой странник в черных
одеждах, прячущий руки в складках плаща. И те, что собрались на главной
площади Дайнтар в этот день - а был то День Звезды - смотрели на него в
молчании; высокая скорбь и древняя мудрость были в лице странника, а глаза
его были как звезды - скорбные звезды над погибшей землей, и плащ его
похож был на изломанные крыла огромной птицы. И поклонился он людям, и
склонились они перед ним, приветствуя его; странен был взгляд его - словно
искал он в их лицах что-то, ведомое лишь ему одному. И спросили его:
- Как имя твое, о странник?
Чуть помедлив, он назвал имя. И показалось оно - именем той Звезды,
что когда-то вела Эллири через море. И спросили его тогда:
- Ты - Звезда? Ты - тот, кто зажег ее? Ты - тот, кого видел Эайир?
Но он лишь улыбнулся печально и не ответил ничего. И более никто не
заговаривал с ним об этом.
Так пришел он к Эллири, и остался с ними на долгие годы. И Астар,
Учитель Мудрости, называли его люди Эс-Тэллиа; а он звал их - Астэллири,
Народом Надежды, и учениками своими...
ДОМ
Они называли эту вершину - Горт Элло, Вершиной Звезды. Черная, как
непроглядная ночь; высокая, как Скорбь; острая, как клинок, приставленный
к горлу неба... Нет, конечно в их песнях не могло быть такого: "клинок".
Это - только его мысли.
Здесь стоял его дом. Дом. Он невесело усмехнулся: по сути, у никогда
не было дома - не станешь ведь думать так о каменном замке... Он редко
бывал в доме - и все же возвращался сюда, когда боль воспоминаний
становилась слишком сильной, чтобы утаить ее от Людей Надежды.
- ...Астар, ты спишь?
Он приподнялся и сел на ложе.
- Нет, Элли. Я не умею спать.
- Можно к тебе? Только я не одна, со мной друзья. Можно? Я зажгу
свечу?..
- Не надо, - он сказал это слишком поспешно. Девочка встревожилась:
- У тебя глаза болят?
- Да. (Пусть лучше думают так.)
- Мы ненадолго и совсем-совсем тихо...
Они расселись кружком у его кресла.
- Сказку рассказать? - улыбнулся он. Элли усердно закивала:
- Расскажи еще про девочку и дракона...
"...Дракон был совсем маленьким - ростом чуть больше девочки. Девочка
тоже была маленькой, и ей нравился дракон - такой красивый, крылатый, с
сияющими глазами...
Так они подружились, и иногда дракон позволял девочке забираться ему
на спину и подолгу летал с ней в ночном небе. Девочка смеялась, протягивая
