Америки".
"Прочти вслух", - попросил он.
"Глубокоуважаемый господин Кречмар. Мой поверенный сообщает мне о том
живом и беспристрастном внимании, которое вы уделили делу о нарушении моих
прав. Я предполагаю..."
Тут затрещал телефон на ночном столике. Аннелиза цокнула языком и
взяла трубку. Кречмар, растерянно глядя на ее белые пухлые пальцы,
сжимающие черную трубку, вчуже слышал микроскопический голос, говоривший с
другого конца.
"А, здравствуйте", - воскликнула Аннелиза и сделала мужу ту
определенную, пучеглазую гримасу, по которой он всегда знал, что звонит
баронесса, большая телефонница. Он потянулся за письмом из Америки,
лежащим на перине, и посмотрел на подпись. Вошла Ирма, всегда приходившая
по утрам здороваться с родителями. Она молча поцеловала отца, молча
поцеловала мать, которая то слушала, то восклицала и порою кивала вместе с
трубкой. "Чтобы никаких сюрпризов няне сегодня не было", - тихо сказал
Кречмар дочке, намекая на какое-то недавнее прегрешение. Ирма улыбнулась.
Она была некрасивая, со светлыми ресницами, с веснушками над бледными
бровями и очень худенькая.
"До свидания, спасибо, до свидания", - облегченно проговорила
Аннелиза и звонко повесила трубку. Кречмар принялся за чтение письма.
Аннелиза держала дочь за руки и что-то ей говорила, смеясь, целуя ее и
слегка подергивая после каждой фразы. Ирма все улыбалась и скребла ногой
по полу.
Опять затрещал телефон. Кречмар приложил трубку к уху.
"Здравствуй, Бруно Кречмар", - сказал незнакомый женский голос. "Кто
говорит?" - спросил Кречмар и вдруг почувствовал, словно спускается на
очень быстром лифте. "Нехорошо было меня обманывать, - продолжал голос, -
но я тебя прощаю. Ты слушаешь? Я хотела только тебе сказать, что..."
"Ошибка, это другой", - хрипло сказал Кречмар и разъединил. В то же
мгновение с ужасом подумал, что как он давеча слышал голос,
просачивавшийся с того конца, и даже как будто различал слова, так и
Аннелиза теперь могла все слышать. "Что это было? - с любопытством
спросила она. - Отчего ты такой красный?"
"Какая-то дичь! Ирма, уходи, нечего тебе тут валандаться. Совершенная
дичь. Уже десятый раз попадают ко мне по ошибке. Он пишет, что, вероятно,
приедет зимой в Берлин и хочет со мной познакомиться".
"Кто пишет?"
"Ах, господи, никогда ничего сразу не понимаешь. Ну вот этот самый,
карикатурист, из Америки. Этот самый Горн..."
"Какой Горн?" - уютно спросила Аннелиза.
V
Вечерняя встреча выдалась довольно бурная. Весь день Кречмар пробыл
дома, боясь, что Магда позвонит опять. Это следовало в корне пресечь.
Когда она вышла из "Аргуса", он прямо с того начал: "Послушай, Магда, я
тебе запрещаю звонить мне. Это черт знает что такое. Если я тебе не
сообщил моей фамилии, значит, были к тому основания". "Всего лучшего", -
спокойно проговорила Магда и пошла не оглядываясь. Он дал ей отойти,
постоял, беспомощно глядя ей вслед. Какой промах - надо было смолчать, она
в самом деле подумала бы, что ошиблась... Тихонько обогнав ее, Кречмар
пошел рядом. "Прости меня, - сказал он. - Не нужно на меня сердиться,
Магда. Я без тебя не могу. Вот я все думал: брось службу, это так утомляет
тебя. Я богат. У тебя будет своя комната, квартира, все, что хочешь".
"Я понимаю, в чем дело, - проговорила Магда холодным голосом. - Ты,
вероятно, все-таки женат, как я и думала сначала. Иначе ты не был бы со
мной так груб по телефону".
"А если я женат, - спросил Кречмар, - ты со мной больше не будешь
встречаться?"
"Мне какое дело? Надувай ее, ей, должно быть, полезно".
"Магда, не надо!" - воскликнул Кречмар опешив.
"А ты меня не учи".
"Магда, послушай, это правда - у меня жена и ребенок, но я прошу
тебя, эти насмешки лишние... Ах, погоди, Магда!" - добавил он, всплеснув
руками.
"Поди ты к дьяволу!" - крикнула она и захлопнула ему дверь в лицо.
"Погадайте мне", - сказала она хозяйке.
Та вынула из ящика колоду карт, столь сальных, что из них можно было
сварить суп. Появился богатый брюнет, потом козни, хлопоты, какая-то
пирушка... "Надо посмотреть, как он живет, - думала Магда, облокотясь на
стол. - Может быть, он все-таки шантрапа, и не стоит связываться.
Согласиться? Не рано ли?"
Через день она позвонила ему снова. Аннелиза была в ванной. Кречмар
заговорил почти шепотом, посматривая на дверь. Несмотря на боязнь, он
испытывал большое счастье оттого, что Магда его простила. "Мое счастье, -
сказал он, вытягивая губы, - мое счастье". "Слушай, когда твоей жены не
будет дома?" - спросила она со смехом. "Не знаю, - ответил Кречмар,
похолодев, - а что?" "Я хочу к тебе прийти на минутку". Он помолчал.
Где-то стукнула дверь. "Я боюсь дольше говорить", - пробормотал Кречмар.
"Какой ты трус. Помни, что если я к тебе приду, то поцелую". "Сегодня не
знаю, не выйдет, - сказал он через силу. - Если я сейчас повешу трубку, не
удивляйся, вечером увижу, мы тогда..." Он повесил трубку и некоторое время
сидел неподвижно, слушая гром сердца. "Я действительно трус, - подумал он.
- Она в ванной еще провозится с полчаса..."
"У меня маленькая просьба, - сказал он Магде при встрече. - Сядем в
автомобиль, покатаемся". "В открытый", - вставила Магда. "Нет, это опасно.
Обещаю тебе хорошо себя вести", - добавил он, любуясь при свете фонаря ее
по-детски поднятым к нему лицом.
"Вот что, - заговорил он, когда они очутились в таксомоторе. - Я на
тебя, конечно, не в претензии за то, что ты мне звонишь, но я прошу и даже
умоляю тебя больше этого не делать, моя прелесть, мое сокровище ("Давно бы
так", - подумала Магда); во-вторых, объясни мне, как ты узнала мою
фамилию". Она безо всякой надобности солгала, что его, дескать, знает в
лицо одна ее знакомая, которая их видела вместе на улице. "Кто такая?" -
спросил с ужасом Кречмар. "Ах, простая женщина, родня, кажется, кухарки
или горничной, служившей у тебя когда-то". Кречмар мучительно напряг
память. "Я, впрочем, сказала ей, что она обозналась, - я умная девочка".
В автомобиле переливались пятнистые потемки, она сидела до одури
близко, от нее шло какое-то блаженное, животное тепло, мимо окон
проносился шумный сумрак ночного Тиргартена... "Я умру, если не буду ею
обладать, или свихнусь", - подумал Кречмар и сказал: "В-третьих, насчет
твоего переселения. Найди себе квартирку в две-три комнаты с кухней. Я за
все заплачу. С условием, что ты мне позволишь к тебе заглядывать". "Ты,
кажется, забыл, Бруно, наш утренний разговор". "Но это так опасно, -
воскликнул Кречмар. - Вот, например, завтра я буду один приблизительно с
четырех до шести. Но мало ли что может случиться..." Он себе представил,
как жена ненароком воротится с дороги... Молодая художница, нужно ей
помочь устроить выставку. "Но я же тебя поцелую, - тихо сказала Магда. - И
знаешь, все в жизни всегда можно объяснить".
Всякая мысль о Магде, о ее тонком отроческом сложении и шелковистой
коже всегда вызывала у него дрожь в ногах, желание застонать. Обещанное
прикосновение казалось таким блаженством, что дальше некуда. Однако за
этим еще открывалась новая, невероятная даль: там ждал его взгляда тот
самый образ, который еще недавно множество живописцев так равнодушно и
плохо рисовали, поднимая и опуская глаза. Но об этих скучных солнечных
часах в студиях Кречмар ровно ничего не знал. Мало того, на днях старый
доктор Ламперт показывал ему пачку рисунков углем, сделанных за последний
год его сыном, а среди них был портрет голой стройной девочки с ожерельем
на шее и с темной прядью вдоль склоненного лица. "Горбун вышел лучше", -
заметил Кречмар, вернувшись к другому листу, где был изображен бородатый
урод со смело прочерченными морщинами. "Да, талантлив", - добавил он,
захлопнув папку. И все. Он ничего не понял.
И сейчас его тряс озноб, он ходил по кабинету и смотрел в окно, и
справлялся о времени у всех часов в доме. Магда уже опоздала на двадцать
минут. "Подожду до половины и спущусь на улицу, - прошептал он, - а то уже
будет поздно, поздно, - у нас так мало времени..."
Окно было открыто. Сиял мокрый весенний день, по желтой стене дома
напротив струилась тень дыма из теневой трубы. Кречмар высунулся по пояс,
опираясь пальцами о подоконник. "Боже мой, следовало ей твердо сказать: ко
мне нельзя". В это мгновение он завидел ее - она переходила улицу, без
пальто, без шляпы, словно жила поблизости.
"Есть еще время сбежать, не пустить", - подумал он, но вместо этого
вышел в прихожую и, когда услышал ее легкий шаг на лестнице, бесшумно
открыл дверь.
Магда, в коротком ярко-красном платьице, с открытыми руками,
улыбаясь, взглянула в зеркало, потом повернулась на одной ноге,
приглаживая затылок. "Ты роскошно живешь", - сказала она, сияющими глазами
окидывая широкую прихожую, пистолеты и сабли на стене, прекрасную темную
картину, кремовый кретон вместо обоев. "Сюда?" - спросила она, толкнув
дверь, и, войдя, продолжала бегать глазами по сторонам.
Он, замирая, взял ее одной рукой за талию и вместе с ней глядел на
люстру, на шелковую мебель, словно и сам был чужой здесь, - но видел,
впрочем, только солнечный туман, все плыло, кружилось, и вдруг под его
рукой что-то дивно дрогнуло, бедро ее чуть поднялось, она двинулась
дальше. "Однако, - сказала она, перейдя в следующую комнату, - я не знала,
что ты так богат, какие ковры..."
Буфет в столовой, хрусталь и серебро так на нее подействовали, что
Кречмару удалось незаметно нащупать ее ребра и - повыше - горячую, нежную
мышцу. "Дальше", - сказала она облизнувшись. Зеркало отразило бледного,
серьезного господина, идущего рядом с девочкой в красном платье. Он
осторожно погладил ее по голой руке, теплой и удивительно ровной,- зеркало
затуманилось... "Дальше",- сказала Магда.
Он жаждал поскорее привести ее в кабинет, сесть с ней на диван;
вернись жена, все было бы просто: посетительница, по делу...
"А там что?" - спросила Магда.
"Там детская. Ты все уже осмотрела, пойдем в кабинет".
"Пусти", - сказала она, заиграв ключицами.
Он всей грудью вздохнул, словно не дышал все то время, пока держал
ее, идя с нею рядом.
"Детская, Магда, - я тебе говорю: детская".
Она и туда вошла. У него было странное желание вдруг крикнуть ей:
пожалуйста, ничего не трогай. Но она уже держала в руках толстую морскую
свинку из плюша. Он взял это из ее рук и бросил в угол. Магда засмеялась.
"Хорошо живется твоей девочке", - сказала она и открыла следующую дверь.
"Магда, полно, - сказал с мольбой Кречмар. - Не юли так. Отсюда не
слышно, кто-нибудь может прийти. Все это страшно рискованно".
Но она, как взбалмошный ребенок, увернулась, через коридор вошла в
спальню. Там она села у зеркала, перекинула ногу на ногу, повертела в
руках щетку с серебряной спиной, понюхала горлышко флакона.
"Пожалуйста, оставь", - сказал Кречмар. Тогда она вскочила, отбежала
к двуспальной кровати и села на край, по-детски поправляя подвязку и
показывая кончик языка.
"...А потом застрелюсь..." - быстро подумал Кречмар.
Но она опять отскочила и, увильнув от его рук, выбежала из комнаты.
Он кинулся за ней. Магда захлопнула дверь и, громко дыша и смеясь,
повернула снаружи ключ (ах, как колотила в дверь бедная Левандовская!..)
"Магда, отопри", - тихо сказал Кречмар. Он услышал ее быстро
удаляющиеся шаги. "Отопри", - повторил он громче. Тишина. Полная тишина.
"Опасное существо, - подумал он. - Какое, однако, фарсовое положение". Он
испытывал страх, досаду, мучительное чувство обманутой жажды... Неужели
