является опосредующей силой бесчинств, которые родители ее считали (тут я
цитирую Джейн П.) "внешней вытяжкой или выделением безумия". В этой связи
они мало что могли предпринять, -- отчасти потому, что не очень доверяли
современной шаманской психотерапии, но более из страха перед Гэзель и из
боязни ее обидеть. Впрочем, они тайком побеседовали со старомодным и ученым
доктором Саттоном, и беседа укрепила их дух. Они подумывали о переезде в
другой дом или, говоря точнее, громко обсуждали этот переезд друг с дружкой
так, чтобы всякий, имеющий уши, мог услышать, что они подумывают о переезде,
-- и злой дух сгинул, как случается с moskovettom, этим мучительным ветром,
этой глыбой холодного воздуха, во весь март дующего в наши восточные берега,
пока внезапно, в одно из утр, не заслышится пение птиц, и флаги повиснут,
обмякнув, и очертания мира снова встанут по местам. Явления прекратились
полностью, и если не забылись, то по крайности никогда не упоминались; но
как все-таки любопытна наша неспособность увидеть таинственный знак
равенства между Гераклом, рвущимся на простор из слабого тельца
невротического ребенка, и неистовым духом тетушки Мод, как удивительно, что
наше чувство рационального довольствуется первым же объяснением,
подвернувшимся под руку, хотя, в сущности, научное и сверхъестественное,
чудо мышцы и чудо мышления равно неисповедимы, как и все пути Господа
Нашего.
Строка 231: Смешны потуги и т.д.
В этом месте черновика (датированном 6 июля) ответвляется прекрасный
вариант, содержащий один странный пробел:
Тот, странный, Свет, где обитают вечно
Мертворожденные, где все увечья
Целят, где воскресают звери наши,
Где разум, здесь до времени угасший,
Живет и достигает высших сфер:
Бедняга Свифт и ------, и Бодлер.
Что заменил этот прочерк? Имя должно быть хореическим. Среди имен
знаменитых поэтов, художников, философов и проч., сошедших с ума или впавших
в старческое слабоумие, подходящих найдется немало. Столкнулся ли Шейд с
чрезмерным разнообразием и, не имея логического подспорья для выбора,
оставил пробел, полагаясь на таинственную органическую силу, что выручает
поэтов, заполняя такие пробелы по собственному усмотрению? Или тут было
что-то иное, -- некая темная интуиция, провидческая щепетильность,
помешавшая вывести имя выдающегося человека, бывшего ему близким другом?
Может статься, он сыграл втемную оттого, что некий домашний читатель
воспротивился бы упоминанию этого именно имени? И коли на то пошло, зачем
вообще называть его в столь трагическом контексте? Тревожные, темные думы.
Строка 238: Подобье изумрудного ларца
Это, сколько я понимаю, сквозистая оболочка, оставленная на древесном
стволе созревшей цикадой, вскарабкавшейся сюда, чтобы выбраться на свет.
Шейд рассказывал, что однажды он опросил аудиторию из трехсот студентов, и
только трое знали, как выглядит цикада. Невежественные первопоселенцы
окрестили ее "саранчой", которая, разумеется, есть не что иное, как
кузнечик, и ту же нелепую ошибку совершали многие поколения переводчиков
Лафонтеновой "La Cigale et la Fourmi"{1} (смотри строки 243-244).
Всегдашний спутник cigale, муравей, вот-вот забальзамируется в янтаре.
Во время наших закатных блужданий, которых так много, самое малое
девять (согласно моим записям), было в июне и лишь жалкие два выпали на
первые три недели июля (мы возобновим их в Ином Краю!), мой друг с некоторым
кокетством указывал кончиком трости на разные занятные природные объекты. Он
никогда не уставал иллюстрировать посредством этих примеров необычайную
смесь Канадской и Австральной зон, которые "сошлись", как он выражался, в
этой части Аппалачия, где на наших высотах в 1500 футов северные виды птиц,
насекомых и растений смешиваются с представителями юга. Как и большинство
литературных знаменитостей, Шейд, видимо, не сознавал, что скромному
почитателю, который наконец-то загнал в угол и для себя одного залучил
недостижимого гения, куда интересней поговорить с ним о литературе и жизни,
чем услышать, что "диана" (предположительно, цветок) встречается в
Нью-Вае наряду с "атлантидой" (предположительно, тоже цветок), и
прочее в том же роде. Особенно памятна мне одна несносная прогулка (6 июля),
которой поэт мой с великолепной щедростью одарил меня в возмещение за тяжкую
обиду (смотри и почаще смотри примечание к строке 181), в оплату за
мой скромный дар (которым, я думаю, он так никогда и не воспользовался) и с
разрешения жены, подчеркнуто проводившей нас по дороге в Далвичский лес. С
помощью коварных экскурсов в естественную историю Шейд продолжал ускользать
от меня -- от меня, истерически, жгуче, неуправляемо стремившегося узнать,
какую именно часть приключений земблянского короля закончил он в последние
четыре-пять дней. Гордость, мой вечный изъян, не позволяла мне донимать его
прямыми вопросами, но я все время возвращался к прежним моим темам -- к
побегу из Дворца, к приключениям в горах, -- чтобы вытянуть из него
какие-либо признания. Казалось бы, поэт, создающий длинное и сложное
произведение, должен был прямо-таки вцепиться в возможность поговорить о
бедах своих и победах. Так ничего же подобного! Все, что я получал в ответ
на мои бесконечно мягкие и осторожные распросы, это фразочки вроде: "Угу,
движется помаленьку" или "Не-а, не скажу", и наконец, он осадил меня
оскорбительным анекдотом о короле Альфреде, который, якобы, любил послушать
рассказы бывшего при нем норвежского служителя, но отсылал оного, погружаясь
в иные дела. "Снова-здорово, -- говаривал грубый Альфред смиренному
норвежцу, пришедшему, чтобы поведать чуть отличный вариант какого-нибудь
древнего скандинавского мифа, уже сообщенного им прежде. -- Опять ты тут
отираешься!" Вот так и вышло, дорогие мои, что легендарный беглец,
боговдохновенный северный бард ныне известен любому школьнику под дурацкой
кличкой "Отир" [Отер].
Однако! В другом, более позднем случае, мой капризный друг-подкаблучник
был все же добрее (смотри примечание к строке 783).
Строка 240: Британец в Ницце
Морские чайки 1933-го года, разумеется, умерли все. Но, дав объявление
в "The London Times", можно добыть имя их благотворителя, -- если только его
не выдумал Шейд. Когда я посетил Ниццу четверть века спустя, британца
заменил местный житель, бородатый старый бездельник, которого терпели или же
поощряли ради привлечения туристов, -- он стоял, похожий на статую
Верлена, с невзыскательной чайкой, сидевшей в профиль на его
свалявшейся шевелюре, или отсыпался под общедоступным солнышком, уютно
свернувшись, спиной к колыбельным рокотам моря, на променадной скамье, под
которой аккуратно раскладывал на газете разноцветные куски неопределимой
снеди -- на предмет просушки или ферментации. Вообще англичане здесь
попадались очень редко, гораздо более значительное их скопление я обнаружил
немного восточнее Ментоны, на набережной, где был воздвигнут в честь
королевы Виктории пока еще запеленутый грузный монумент, с трудом обнимаемый
бризом, -- взамен унесенному немцами. Довольно трогательно топырился под
покрывалом ретивый рожок ее ручного единорога.
Строка 246: ...родная
Поэт обращается к жене. Посвященный ей пассаж (строки 246-292)
полезен в структурном отношении как переход к теме дочери. Я однако же смею
утверждать, что когда раздавался вверху над нашими головами топот "родной"
Сибил, отчетливый и озлобленный, не все и не всегда бывало так уж "хорошо"!
Строка 247: Сибил
Жена Джона Шейда, рожденная Ирондель (что происходит не от английского
обозначения небольшой долины, богатой железной рудой [iron dell], а от
французского слова "ласточка"). Она была несколькими месяцами старше
него. Сколько я понимаю, корни у нее канадские, как и у бабки Шейда по
материнской линии (двоюродной сестры дедушки Сибил, коли я не слишком
ошибся).
С первых минут знакомства я старался вести себя в отношении жены моего
друга с предельной предупредительностью, и с первых же минут она невзлюбила
меня и исполнилась подозрений. Позже мне довелось узнать, что, упоминая меня
прилюдно, она обзывала меня "слоновым клещом, ботелым бутом
королевских размеров, лемурьей глистой, чудовищным паразитом гения".
Я ей прощаю -- ей и всем остальным.
Строка 270: Ванесса, мгла с багровою каймой
Как это похоже на ученого словесника, -- подыскивая ласкательное имя,
взгромоздить род бабочек на орфическое божество и поместить их поверх
неизбежной аллюзии на Ваномри Эстер! В этой связи из моей памяти выплывают
две строки из одной поэмы Свифта (которой я не могу отыскать в этой лесной
глуши):
Меж тем Ванесса все цветет
Прекрасная, как Аталанта{1}
Что до ванессы-бабочки, она вновь появится в строках 992-995 (к
которым смотри примечание). Шейд говорил, бывало, что старо-английское ее
наименование -- это "The Red Admirable" [Красная Восхитительная], а уж потом
оно выродилось в "The Red Admiral" [Красный Адмирал]. Это одна из немногих
случайно знакомых мне бабочек. Зембляне зовут ее harvalda
[геральдическая], возможно оттого, что легко узнаваемые очертания ее несет
герб герцогов Больна. В определенные года, по осени, она довольно часто
появлялась в Дворцовых Садах в обществе однодневных ночниц. Мне случалось
видеть, как "красная восхитительная" пирует сочащимися сливами, а однажды --
и дохлым кроликом. Весьма шаловливое насекомое. Почти домашний ее экземпляр
был последним природным объектом, показанным мне Джоном Шейдом, когда он шел
навстречу своей участи (смотри, смотри теперь же мои примечания к строкам
992-995).
В иных из моих заметок я примечаю свифтовский присвист. Я тоже по
природе своей склонен к унынию, -- беспокойный, брюзгливый и подозрительный
человек, хоть и у меня выпадают минуты ветрености и fou rire{2}.
Строка 275: Уж сорок лет
Джон Шейд и Сибила Ласточкина (смотри примечание к строке 247)
поженились в 1919-ом году, ровно за тридцать лет до того, как король Карл
обвенчался с Дизой, герцогиней Больна. С самого начала его правления
(1936-1958) представители нации -- ловцы лосося, внесоюзные стекольщики,
группы военных, встревоженные родственники и в особенности епископ
Полюбский, сангвинический и праведный старец, -- выбивались из сил в
стараниях склонить его к отказу от обильных, но бесплодных наслаждений и к
вступлению в брак. Дело шло не о морали, но о престолонаследии. Как и при
некоторых его предшественниках, неотесанных, пылавших страстью к мальчикам
конунгах из ольховых чащоб, духовенство вежливо игнорировало языческие
наклонности молодого холостяка, но желало от него совершения того, что
совершил более ранний и еще более несговорчивый Карл: взял себе
отпускную ночь и законным образом породил наследника.
Впервые он увидал девятнадцатилетнюю Дизу праздничной ночью 5 июля 1947
года на балу-маскараде в дядюшкином дворце. Она явилась в мужском наряде --
мальчик-тиролец с чуть повернутыми вовнутрь коленками, но храбрый и
прелестный; после он повез ее и двух двоюродных братьев (чету переодетых
цветочницами гвардейцев) кататься по улицам в своем божественном новом авто
с откидным верхом -- смотреть роскошную иллюминацию по случаю его дня
рождения и факельтанцы в парке, и потешные огни, и запрокинутые,
побледневшие лица. Почти два года он медлил, но, осаждаемый нечеловечески
речистыми советниками, в конце концов уступил. В канун венчания он большую
