что -- и подобрал, пусть будет талисманом.
Нажать кнопку фонарика, не погрузившись вполне, он не посмел, не мог он
позволить себе и шумно споткнуться, а потому одолел восемнадцать незримых
ступеней более или менее сидя, будто пугливый новичок, что на заду съезжает
по мшистым камням Маунт-Крона. Тусклый свет, наконец испущенный
фонарем, был теперь его драгоценнейшим спутником, -- дух Олега, призрак
свободы. Он ощущал смесь восторга и тревоги, род любовной радости, в
последний раз испытанный им в день коронации, когда при подходе к трону
несколько тактов сочной, сильной и полнозвучной музыки (ни автора ее, ни
физического источника он так никогда и не установил) поразили его слух, и он
вдохнул аромат помады хорошенького пажа, склонившегося, чтобы смахнуть с
ножной скамейки розовый лепесток, и в свете фонаря король ныне увидел себя
облаченным в уродливо яркий багрец.
Потайной ход, казалось, еще опустился. Вторжение окружения стало
намного заметней, чем в день, когда двое подростков, исследуя ход, дрожали в
безрукавках и шортах. Лужа переливчатой ровной воды удлинилась, вдоль ее
берега брела, словно хромец со сломанным зонтом, больная летучая мышь.
Памятная россыпь цветного песка хранила тридцатилетней давности рубчатый
оттиск олеговых башмаков, бессмертный, как след ручной газели египетского
ребенка, тридцать столетий назад оставленный на синеватых нильских кирпичах,
подсыхавших на солнце. А там, где ход прорезал фундамент музея, неведомо как
очутилась сосланная и забытая безголовая статуя Меркурия,
сопроводителя душ в Нижний Мир, и треснувший кратер с двумя черными
фигурками, играющими под черной пальмой в кости.
В последнем колене прохода, упиравшемся в зеленую дверь, валялись
грудой какие-то хлипкие доски, беглец, спотыкаясь, прошел по ним. Он отпер
дверь и, потянув ее, застрял в тяжелой черной завесе. Едва зарылся он в ее
вертикальные складки, ища какого-либо прогала, как слабый фонарь закатил
беспомощное око и угас. Он разжал ладонь, и фонарик ухнул в глухую пустоту.
Король вонзил обе руки в глубокие складки пахнущей шоколадом ткани и,
несмотря на неверность и опасность этой минуты, его движение физически, если
так можно выразиться, напомнило ему о смешных, сперва разумных, а после
отчаянных колыханиях театрального занавеса, сквозь который тщетно пытается
прорваться занервничавший актер. Это гротескное ощущение -- и в такую
дьявольскую минуту -- разрешило тайну прохода еще до того, как он все же
выбрался из завесы в тускло освещенную, полную тусклого хлама
lumbarkamer, бывшую некогда гримерной Ирис Акт в Королевском театре.
Она так и осталась тем, чем стала после смерти актрисы: пыльной дырой,
сообщающейся с подобием зальчика, где иногда околачивались в дни репетиций
актеры. Куски мифологических декораций, прислоненных к стене, наполовину
скрыли большое фото короля Тургуса в бархатной раме, -- таким он был в ту
пору, когда проход в милю длиной служил экстравагантным пособником его
свиданий с Ирис.
Беглец, облаченный в багрец, проморгался и выбрался в зальце. Двери
многих гримерных выходили сюда. Где-то за ними взревела буря оваций и
стихла. Иные, далекие звуки обозначили начало антракта. Несколько
костюмированных исполнителей прошло мимо короля, в одном из них он признал
Одона. На Одоне был бархатный камзол с медными пуговицами, бриджи и
полосатые чулки -- воскресный наряд гутнийского рыбаря, -- кулак все еще
сжимал картонный кинжал, которым он только что разделал свою милашку.
"Господи, помилуй", -- сказал он, узрев короля.
Выхватив их кучи фантастических одеяний два плаща, Одон подтолкнул
короля к ведущей наружу лестнице. Одновременно в кучке людей, куривших на
лестничной площадке, произошло смятение. Старый интриган, сумевший, умаслив
различных чинуш-экстремистов, добиться поста главного режиссера, ткнул в
короля дрожащим перстом, но будучи ужасным заикой, так и не смог выдавить
слов гневного узнавания, от которых клацали его фальшивые челюсти. Король
попытался натянуть козырек шапки на лицо, -- и едва не упал на нижних
ступенях узенькой лестницы. Снаружи лил дождь. Лужа отразила карминный его
силуэт. Несколько машин стояло в поперечном проулке. Здесь Одон обыкновенно
оставлял свой гоночный автомобиль. На один страшный миг ему показалось, что
машину угнали, но тут же он с исключительным облегчением вспомнил, что нынче
поставил ее на соседней улице. (Смотри интересные заметки к строке
149.)
Строки 131-133: Я тень, я свиристель, убитый влет поддельной далью,
влитой в переплет окна
Здесь вновь подхвачена изысканная мелодия двух открывающих поэму строк.
Повторение этой протяжной ноты спасено от монотонности тонкой вариацией в
132-й строке, где обратный ассонанс между первым ее словом и рифмой
дарит нашему уху своеобразное томное наслаждение, подобно отзвуку
полузабытой грустной песни, в напеве которой значения больше, чем в словах.
Ныне, когда "поддельная даль" и в самом деле исполнила ужасное ее
назначение, и поэма, оставленная нам, -- это единственная уцелевшая "тень",
мы невольно прочитываем в этих стихах нечто большее простой игры отображений
и дрожи миража. Мы ощущаем, как судьба в обличии Градуса милю за милей
пожирает "поддельную даль", лежащую между ним и несчастным Шейдом. Тоже и
ему предстояло в слепом и упорном полете встретиться с отражением, что
разнесет его на куски.
И хотя Градус пользовался всеми доступными средствами передвижения --
наемными автомобилями, пригородными поездами, эскалаторами, аэропланами, --
почему-то мысленно видишь его и мышцей рассудка ощущаешь как бы вечно
несущимся по небу с черным чемоданом в одной руке и неряшливо свернутым
зонтом в другой, в долгом скольжении над морем и сушей. Сила, что переносит
его, -- это волшебное действие самой поэмы Шейда, само устройство и ход
стиха, мощный двигатель ямба. Никогда прежде неумолимость поступи рока не
обретала столь ощутимой формы (иные образы приближения этого
трансцендентального шатуна можно найти в примечаниях к строке 17).
Строка 137: лемниската
"Уникурсальная бициркулярная кривая четвертого порядка", -- сообщает
мой старый усталый словарь. Я не способен понять, что тут может быть общего
с ездой на велосипеде, и подозреваю, что фраза Шейда не имеет сущностного
смысла. Как многие поэты до него, он, видимо, поддался очарованию обманчивой
эвфонии.
Вот вам разительный пример: что может быть благозвучней и
ослепительней, что более способно породить представление о звуковой и
пластической красоте, чем слово coramen? Между тем, оно обозначает
по-просту сыромятный ремень, которым земблянский пастух торочит жалкую свою
снедь и лоскутное одеяло к крупу самой смирной из своих коров, когда
перегоняет их на vebodar (горный выпас).
Строка 144: игрушка
Мне повезло, я видел ее! Как-то майским или июньским вечером я заглянул
к моему другу, чтобы напомнить о подшивке памфлетов, написанных его
дедушкой, чудаковатым деревенским священником, хранившейся, как он однажды
проговорился, где-то в подвале. Я застал его в мрачном ожидании неких людей
(кажется, сотрудников кафедры с женами), которые должны были явиться для
официального обеда. Он охотно свел меня в подвал, но, порывшись в пыльных
кипах книг и журналов, сказал, что придется поискать сборник как-нибудь в
другой раз. Тут я и увидел ее на полке между подсвешником и непробудно
уснувшим будильником. Он, подумав, что я мог подумать, что она принадлежала
его покойной дочери, поспешно пояснил, что ей столько же лет, сколько ему.
То был раскрашенный жестяной негритенок со скважинкой в боку,
практически лишенный ширины, -- просто два более-менее слипшихся профиля,
тачка его вся покорежилась и поломалась. Сдувая пыль с рукава, Шейд сказал,
что хранит эту игрушку как своего рода memento mori{1}, -- однажды в детстве,
во время игры с этой куклой, у него приключился странный припадок. Голос
Сибил, донесшийся сверху, прервал нашу беседу. Ну что же, теперь заводной
жестяный малый заработает снова, потому что ключ от него у меня.
Строка 149: нога средь вечных льдов
Хребет Бера, суровая двухсотмильная горная гряда, немного не
достигающая северной оконечности Земблянского полуострова (у самого своего
основания отрезанного несудоходным проливом от безумного материка),
разделяет его на две части -- цветущую восточную область с Онгавой и другими
городами, такими как Эроз или Гриндельводы, и гораздо более узкую
западную полосу с романтическими селениями рыбарей и чудесными береговыми
курортами. Два побережья соединяются двумя асфальтированными трактами: тот,
что постарее, уклонившись от трудностей, проходит вначале восточными
склонами на север к Одивалле, Полюбу и Эмбле и лишь затем
обращается к западу в крайней северной точке полуострова; а что поновее --
замысловатая, петлистая, дивно нивеллированная дорога, пересекает хребет с
востока на запад, начинаясь чуть севернее Онгавы и проходя к
Брегбергу, в туристских проспектах ее именуют "живописным маршрутом".
Несколько троп в разных местах проникают в горы и идут к перевалам, из
которых ни один не поднимается выше пяти тысяч футов, -- отдельные же
вершины возносятся еще двумя тысячами футов выше, сохраняя свои снега и в
середине лета, с одной из них -- с самой высокой и трудной, с
Маунт-Глиттернтин, -- в ясные дни различается далеко на востоке, за
заливом Сюрприза, смутное марево, которое кое-кто называет Россией.
Бежав из театра, друзья намеревались проехать двадцать миль на север по
старому тракту и повернуть налево, на пустынный проселок, который со
временем привел бы их к главному оплоту карлистов -- к баронскому замку в
еловом бору на восточном склоне хребта Бера. Однако бдительный заика
разразился-таки припадочной речью, судорожно заработали телефоны, и едва
беглецы одолели дюжину миль, как замешкавшийся костер во тьме перед ними, на
пересечении старого тракта с новым, выдал заставу, -- спасибо и на том, что
она отменила оба маршрута зараз.
Одон развернулся и при первой возможности уклонился на запад, в сторону
гор. Узкая и ухабистая дорога, поглотившая их, миновала дровяной сарай,
выскочила к потоку, перелетела его, гулко хлопая досками, и разом выродилась
в утыканную пеньками просеку. Они очутились на опушке Мандевильского леса.
Гром рокотал в ужасном коричневом небе.
Несколько секунд оба стояли, глядя вверх. Ночь и деревья укрыли подъем.
С этого места умелый альпинист мог к рассвету добраться до Брегбергского
перевала, -- если ему повезет, пробив черную стену леса, выбраться на
проторенную тропу. Они решили расстаться: Чарли двинется вперед к далекому
сокровищу приморской пещеры, Одон же останется позади, для приманки. Уж он
им устроит веселую гонку с сенсационными переодеваниями, сказал он, а заодно
свяжется со всей остальной командой. Матерью его была американка из Нью-Вая,
что в Новой Англии. Уверяли, будто она -- первая в мире женщина, стрелявшая
волков и, полагаю, других животных тоже, с самолета.
Рукопожатие, блеск молнии. Король погрузился в сырые темные заросли
орляка, и запах и кружевная упругость, и сочетание уступчивой поросли с
уступистой почвой напомнили ему о тех временах, когда он выезжал сюда на
пикники -- в иную часть леса, но на этот же склон горы, повыше, в валунные
пустоши, на одной из которых мистер Кэмпбелл подвернул однажды лодыжку и
двум здоровенным прислужникам пришлось тащить его, дымящего трубкой, вниз. В
