бравурными маршами и классикой советского песнепроизводства. Иных
развлечений в городе не имелось.
Правда, в каждом доме пылился обязательный телевизор, но ни один
из них никогда не включался. Город жил под своего рода экранирующим
куполом, и пробиться сквозь него не могла ни одна, даже самая мощная
телепередающая станция. Кое-как, с грехом пополам, еще работали
радиоприемники и допотопные радиолы, но и те больше боролись с
радиопомехами, нежели передавали что-нибудь вразумительное и
членораздельное.
Игорь рос, предоставленный самому себе. Друзей у него было
немного, а с тех пор, как от астмы умерла соседская девочка Маша, его
единственная подруга, он вообще перестал знаться со своими
сверстниками. Учился он кое-как, подолгу пропускал занятия в школе в
связи с бесконечной чередой повторяющихся болезней, редко выходил во
двор, чтобы поиграть с другими детьми или покататься на велосипеде, и
почти никогда не ходил в кино.
Единственное, чему он отдавал все свое свободное время -- а его у
него было более чем достаточно -- были книги. Он читал запоем, взахлеб,
проглатывал одну книгу за другой, коротал в одиночестве
долгие-предолгие вечера. Нет, он не был одинок, с ним вместе, в их
двухкомнатной клетушке со всеми удобствами, жили персонажи чудесных
произведений: отважные рыцари и прекрасные дамы, сошедшие со страниц
романов Вальтера Скотта и Дюма, быстроногие и коварные индейцы,
рожденные воображением Фенимора Купера и Майна Рида, герои поэм
Шекспира, Гете, Шиллера. Он читал Достоевского, Пушкина, Сервантеса,
Бальзака; "Консуэло" прочитал дважды, а "Хронику Амбера", зачитанную
буквально до дыр, целых четыре раза. Он читал все, что попадалось под
руку в городской библиотеке, благо, что библиотека в городе
действительно была хорошей. Мальчик жил в вымышленном мире полюбившихся
героев, а мысли его, всегда светлые, солнечные, переполненные
романтическими грезами, витали где-то там, в далеких тропических
странах, на берегах бурных морей, во дворцах восточных раджей и
средневековых замках королей-рыцарей. Там, где светило солнце.
О солнце он знал, не мог не знать. Книги твердили о нем каждой
своей страницей, каждой строчкой, и никакие умолчания взрослых, никакие
запреты отца (который очень недоброжелательно относился к его увлечению
"пустыми книжонками", твердо убежденный в их негативном влиянии на ум
сына), -- ничто не могло скрыть от мальчика правду. Он никогда не видел
солнца, это так, но знал, что где-то оно все-таки есть. И страстно
мечтал взглянуть на него хоть одним глазком.
Но даже в самых смелых, самых фантастических своих грезах он не
смел предположить, что мечте его суждено будет сбыться, и очень скоро.
4.
Весть о приближении необычного атмосферного явления, получившего
вскоре название "желтого облака", пришла в город по каналу
правительственной связи. По прогнозам метеорологов, ровно через две
недели, день в день, облако накроет город. Никто из горожан облака не
видел, но слышали о нем уже все -- слухи, подобно отраженной волне,
намного опережали само явление. Страх закрадывался в сердца людей,
сгоняя с их и без того невеселых лиц скупые улыбки и лишая покоя. Но
когда у бетонных стен, увенчанных сигнальной проволокой, появились
первые мутанты, городом овладела паника.
Подошла уже середина апреля, но морозы все еще стояли под двадцать
пять-тридцать градусов -- весна в этом году явно запаздывала. Весть о
срочной эвакуации города обрушилась на людей внезапно и в первый момент
вызвала нечто вроде шока. Покидать благоустроенные квартиры и ехать
неведомо куда, с одной стороны, никому не хотелось, но с другой... в
самых потаенных уголках души, куда не было доступа никому, люди питали
отчаянную надежду когда-нибудь вырваться из ненавистного "пятьдесят
восьмого" и навсегда вычеркнуть его из памяти, как кошмарный сон.
Теперь, похоже, надежды становились реальностью.
Так или иначе, но обстоятельства вынуждали в спешном порядке
бежать из обреченного города -- ведь город стоял на пути "желтого
облака", несущего смерть, безумие и безнадежную, беспросветную
желтизну.
Мутантов становилось все больше и больше. Желтыми тенями бродили
они по городским окрестностям, оглашая близлежащие холмы и мусорные
горы диким воем и леденящим душу хохотом. Пораженные неведомым недугом,
они повсюду оставляли желтые следы, и смельчаки, отважившиеся выйти за
пределы города, не раз натыкались на цепочки этих жутких отпечатков,
отчетливо желтевших на свежевыпавшем снегу. Но после несчастного
случая, когда один из горожан не вернулся вечером в город, а спустя
двое суток был обнаружен бездыханным, замерзшим и абсолютно желтым в
трех километрах от бетонной стены, городские власти запретили жителям
покидать город под страхом суровой кары.
Были мутанты горбатыми, приземистыми, косолапыми, с тремя глазами
и огромными слоновьими ушами. Их постоянно колотили судороги
неудержимого хохота, рвавшегося наружу из недр пораженных ядовитой
желтизной грудных клеток, при этом жалкие подобия лиц морщились в
уродливых гримасах. Они были безумны, безумны и абсолютно желты.
Вереница грузовиков потянулась из города нескончаемым потоком,
увозя в неизвестность людей, оборудование и материальные ценности.
Работники секретных объектов, составляющие подавляющее большинство
населения города, подлежали эвакуации вместе с заводом и
исследовательским центром. У этих людей не было выбора, специфика их
работы и строжайшая дисциплина требовали от них беспрекословного
подчинения вышестоящему руководству. Вместе с ними покидали город и их
семьи.
5.
Но на долю Игоря выпала иная судьба. Посовещавшись друг с другом и
придя к мнению, что болезненный процесс адаптации на новом месте,
наверняка сопряженный с суетой, неустроенностью и нервотрепкой,
нежелательны для сына, родители мальчика решили на некоторое время,
пока все не утрясется, отправить его к деду Мартыну, старому леснику,
обитателю одинокой сторожки где-то в нехоженых лесах Восточной Сибири.
Деда Мартына Игорь видел всего раз в жизни, лет семь назад, когда тот
приезжал к ним погостить; тогда седой старик произвел на мальчика
неизгладимое впечатление, вызывая впоследствии ассоциации с чем-то
древним, былинным, богатырским. Потому он и пришел в такой восторг,
когда отец объявил о своем решении. Еще бы! Окунуться в жизнь, полную
приключений, романтики, суровой борьбы за существование, неожиданных
встреч с таежными обитателями, а долгими вечерами сидеть у весело
потрескивающего костра, бок о бок с чудесным, сильным дедом Мартыном и
слушать, слушать, слушать его нескончаемые истории о своем житие-бытие
-- ничего более заманчивого и восхитительного Игорю даже во сне не
снилось. И ко всему прочему, не нужно будет ходить в школу. Словом, нет
худа без добра, решил про себя Игорь.
Но была у него еще одна мысль, тайная, невысказанная, жадная
мысль, заставляющая детское сердце бешено биться.
Он увидит солнце. Солнце.
В тот же день к деду Мартыну полетела телеграмма-молния.
6.
Прошлым летом снова зашел разговор об отпуске. У мамы была
давнишняя мечта, ставшая со временем ее идеей-фикс: съездить на юг, к
морю, поплескаться в теплой соленой воде, послушать мягкий,
убаюкивающий шум прибоя, полной грудью вдохнуть влажный морской воздух,
напоенный ароматами экзотики и субтропиков, понежиться под знойными
лучами кавказского солнца. Человек не может жить без солнца, и мама не
была исключением.
Но из года в год идею долгожданного отпуска приходилось
откладывать до лучших времен -- то из-за болезни мальчика, которая
вдруг наваливалась на него с неожиданной силой, то из-за срочной
работы, которую спускали в исследовательский центр откуда-то "сверху",
то из-за осложнившейся политической обстановки. "Там стреляют, --
мрачно говорил отец. -- Лучше переждать".
В то последнее лето поездка к морю снова не состоялась: город из
последних сил тужился над выполнением срочного заказа министерства
обороны. Пик этой сверхважной, по словам отца, работы пришелся как раз
на летние месяцы. Само собой разумеется, отец наотрез отказался от
поездки к морю или куда бы там ни было еще. Он жил только работой, все
остальное для него было малозначащим и второстепенным. Даже здоровье
сына.
Но теперь, когда в город пришла беда, всем жителям предстояло
отправиться в вынужденный бессрочный "отпуск". По крайней мере, Игорь
об этом не жалел. Он был счастлив.
7.
Четыре дня спустя пришел ответ от деда. Выехать не могу, писал
старый лесник, мальчика встречу там-то и там-то. Далее следовали
инструкции, как добраться до их глухого таежного уголка. Отец
недовольно поморщился, мама сильно побледнела.
-- Он же еще ребенок, -- сказала она, не зная, куда деть от
волнения руки. -- Ехать через полстраны одному! Да мыслимо ли это?
-- Старый ворчун всегда был несговорчив, -- небрежно бросил отец,
пожимая плечами. -- Пускай едет, ему уже пора становиться
самостоятельным. Четырнадцать лет -- это не так уж и мало.
-- Нет-нет, -- горячо запротестовала мама, -- так нельзя.
У Игоря все внутри похолодело. Весь план поездки к деду Мартыну
оказался под угрозой срыва. Этого нельзя было допустить, он должен был
что-то предпринять. Что-нибудь, что могло бы убедить маму.
-- Я доеду, мама! -- срывающимся голосом крикнул он. -- Доеду, вот
увидишь. Ну пожалуйста!
Мама заколебалась. В мольбе сына было столько страсти и
неожиданного упрямства, что она невольно взглянула на него совершенно
иными глазами. Перед ней стоял уже не маленький послушный мальчик, а
долговязый нескладный подросток, заявлявший о своем желании ехать
открыто и настойчиво. Она вдруг поняла, что за долгими годами
кропотливой работы в лаборатории центра она просмотрела, как сын стал
превращаться в мужчину. И еще поняла, что мальчик, пусть
подсознательно, страстно стремится вырваться из того заколдованного
круга, куда замкнула их семью неумолимая и слепая судьба. Гордость за
сына наполнила ее сердце, на глаза навернулись слезы. "Пусть едет", --
неожиданно для самой себя решила она.
-- Поезжай, Игорек, -- мягко сказала она и ласково погладила его
по голове. Игорь уже не помнил, когда она в последний раз делала это (в
семь? девять лет?), и в душе его вдруг что-то перевернулось. Он обнял
мать и крепко прижался к ней всем телом. Случайно взглянув на свое
отражение в зеркале, он увидел, что щеки его стали влажными от
предательских слез. В этот краткий миг близости он твердо решил, что
никогда, никогда не покинет маму. Но миг прошел, и радостная улыбка
заиграла на его бледном лице.
-- Я приеду к вам, как только вы устроитесь, мам, -- убежденно
сказал он.
Отец нетерпеливо заерзал на стуле.
-- Не думаю, чтобы это случилось скоро, -- уронил он, уткнувшись в
документацию, разложенную на письменном столе. -- Будь молодцом, сын,
слушайся старика. Уверен, все образуется.
-- Мы напишем тебе, Игорек, -- сказала мама, печально улыбаясь. --
И главное, не забывай принимать таблетки. (Игорь глотал их пачками,
особенно в дни обострения хронического бронхита, которым он страдал
чуть ли не с пятилетнего возраста.) О господи! -- испуганно всплеснула
руками мама. -- Там же нет врачей.
-- Свежий воздух -- лучшее лекарство, -- безапелляционно изрек
отец. -- Да и старик, думаю, неплохой знахарь. Все они там, в тайге,
испокон века врачуются травами и всякой лесной всячиной. Барсучий жир,
говорят, считается панацеей от всех болезней, и еще пихтовое масло.
Старик сам разберется, что к чему.
Отец ронял слова сухо и спокойно, как обычно. Он всегда бывал
спокоен и невозмутим, когда дело не касалось его работы. Но мама, мама
не находила себе места от охватившей ее неясной тревоги. Материнское
сердце сжималось от тоски и смутных предчувствий, что-то подсказывало
ей, что незримая, злая сила должна вмешаться в их планы и разрушить их.
Что-то нехорошее, ужасное случится в самое ближайшее время.
