даже целая вселенная, механизмы движения которой мы познали (не исключая и
микровселенных, недоступных нашему глазу и измерительным приборам), -- но весь
мир, ведомый и неведомый, вывихнув сустав, содрогается от ужаса и
630
боли. Убежден, что, окажись завтра в нашем распоряжении средства, с помощью
которых мы могли бы достичь самой отдаленной звезды -- одного из тех миров, свет
которых, по нашим безумным расчетам, не успеет долететь до земли раньше, чем
сама наша земля исчезнет, -- так вот окажись мы завтра в одном из таких миров,
мы и там обнаружим такой же ужас, такую же боль, такое же безумие. Убежден: если
наше движение отвечает ритму движения звезд, вращающихся вокруг нас, с
точностью, делающей невозможной взаимное столкновение, значит, мы в неменьшей
мере подвержены действию судьбы, промысел которой одновременно являет себя здесь
и там, везде и повсюду. И, следовательно, единственная возможность избежать этой
вселенской судьбы -- одновременно возжелать этого всем и каждому: человеку,
животному, растению, минералу, камню, дереву, реке, горе. Здесь и там. Везде и
повсюду.
В ночь, когда все сущее утратило свои имена, подхожу к уличному тупику и,
подобно человеку, подошедшему к самой грани возможного, перескакиваю через
пропасть, отделяющую живых от умерших. В момент, пока я перепрыгиваю через
кладбищенскую стену, возле которой журчит последний заброшенный писсуар, все мое
детство удушающим комком подступает к горлу. Где бы я ни был, я всегда
предпринимал отчаянные попытки отогнать прошлое. Однако в последнюю минуту как
раз это прошлое -- прошлое, в котором тонешь, -- с торжеством одерживает верх.
Испуская последний вздох, понимаешь, что будущее -- не что иное, как
мистификация, пыльное зеркало, песок на дне песочных часов, мертвый, холодный
шлак в потухшем очаге. Вступая в самый центр Леваллуа-Перре, я прохожу мимо
араба, стоящего у входа в тупик. В свете уличного фонаря он застыл как каменный.
В нем, похоже, нет ничего человеческого: не знаешь, с помощью какого рычага,
рукоятки, пружины, с помощью какого магического прикосновения можно вывести его
из транса, в какой он погружен. В ходе дальнейших моих блужданий фигура этого
араба все глубже западает мне в сознание. Фигура араба, застывшего под огнем
уличного фонаря в непередаваемо глубоком трансе. Фигуры других людей, мужчин и
женщин, застывших в холодном поту улиц, -- это тени с человеческими очертаниями,
впавшие в оцепенение на мельчайших точках окаменевшего пространства. Итак, с
того дня, когда я впервые вышел на улицу бросить собственный взгляд на жизнь,
ничего не изменилось. То, что мне довелось за это время познать, -- фальшиво и
бесполезно. И ныне, когда я отрешился от этой фальши, лицо земли предстает мне
еще более жестоким, чем вначале. В
631
этой блевотине я появился на свет и в этой блевотине я умру. Выхода нет. Рая, в
котором я мог бы укрыться, не существует. Чашки весов точно уравновешены. Нужна
всего лишь мельчайшая песчинка, но добыть эту песчинку невозможно. Не хватает
духа и воли. Заново воскрешаю в себе смешанное ощущение чуда и ужаса, какое
вызывало во мне улица. Вспоминаю дом, где я жил, маску, которую он носил,
населявших его демонов, источаемую им тайну;
вспоминаю каждого, кто пересекал горизонт моего детства, чудо, которое он собой
воплощал, окружавшую его ауру, прикосновение его тела, исходивший от него запах.
Вспоминаю дни недели и повелевавших ими богов, их роковую предопределенность, их
аромат, связанную с каждым из них прелесть свежести и новизны или, напротив,
ужасающую пустоту и скуку. Вспоминаю дом, в котором мы поселились, и заполнявшие
его предметы, одушевлявшие его дух. Вспоминаю уходящие годы с их острыми гранями
-- как листами календаря, спрятанного в дупле семейного древа. Вспоминаю даже
свои сновидения, ночные и дневные. С момента, когда я натолкнулся на араба,
длинным, прямым путем приблизился я к вечности -- или, по крайней мере, у меня
возникла иллюзия, что я двигаюсь прямым и бесконечным путем. Я забыл, что
существует такое понятие -- геодезическая кривизна; забыл, что сколь бы ни был
значителен градус отклонения -- то самое место... где застыл араб, -- в ходе
движения я буду вновь и вновь возвращаться к исходному пункту. На каждом
перекрестке будет подстерегать меня застывшая у тупика в мертвом оцепенении
фигура с человеческими очертаниями, выхваченная из тьмы слепящим светом уличного
фонаря.
Сегодня -- пора очередной самопринудительной экскурсии. Я и мое другое я
нерасторжимо связаны воедино. Небо висит неподвижно, в воздухе мертвая тишь. По
ту сторону охраняющей меня великой стены музыканты наигрывают какой-то мотив.
Еще один день перед катастрофой! Еще один! Бормоча про себя что-то подобное, я
внезапно резко поворачиваю за кладбищенской стеной на рю де Местр.
Непредумышленный поворот направо погружает меня в самое чрево Парижа. Сквозь
петляющие, спутавшиеся кишки Монмартра рю де Местр проскакивает рваной ножевой
раной. Я набираю шаг как одержимый, сердце исступленно бьется. Завтра все это
сгинет, а с ним и я. По ту сторону стены черти настраивают свои адские
инструменты. Скорее, скорее, пока сердце не выскочило из груди!
Забираюсь на монмартский холм; по одну сторону от
632
меня -- святой Антоний, по другую -- Вельзевул. Когда стоишь на его вершине,
купаешься в его непередаваемой белизне. Твердь рассудка маячит в опасной
близости от изменчивой морской пучины. Земля колеблется, небо содрогается над
головой. Взобраться на холм над щербатыми крышами домов, над видавшими виды
ставнями и плюющимися дымоходами...
Там, где рю Лепик делает крутой вираж по склону холма изогнувшись заколкой для
волос перед новым подъемом, кажется, будто прибой, отступая, подарил суше
сияющий фиорд. Дансинги, бары, кабаре -- весь этот бурлящий, колышащийся шелк
подсвеченной электричеством ночи бледнеет на фоне бесконечных кафе, ресторанов,
закусочных, опоясывающих подножие холма. Париж потирает живот. Париж облизывает
губы. Париж смачивает горло перед предстоящей трапезой. Здесь правит тело, здесь
оно в своей стихии, здесь его культ не менее впечатляет, нежели фризы египетских
пирамид, легенды этрусков, мифы славного прошлого Крита. Все в непрестанном
движении, все поражает разнообразием. Теплое прибежище человеческой плоти,
гроздь винограда, отливающие алмазным блеском сосуды с медом. Улицы скользят меж
моих пальцев роем медоносных пчел. Взвешиваю всю Францию на одной ладони. Я в
улье, в теплом чреве Сфинкса. Земля и небо прогибаются под тяжестью живой,
изобильной, исполненной радости человеческой утробы. В начале всего сущего --
тело. Оно превыше сомнений, разочарований, отчаяния. Тело -- это основа, оно
неистребимо.
Рю д'0рсель; солнце прячется за горизонт. Может, солнце, а, может, и сама улица,
неуютная, как проход. Ведь и моя кровь под собственным весом устремляется в
хрупкие, прозрачные сосуды нервов. На подернутьгх грустью фасадах рю Лепик налет
сажи, тонкая зеленоватая пыль неумолимого обветшания, печать упадка. И вдруг с
места в карьер все меняется. Внезапно улица как бы распахивает челюсти, и в них
застывшей белоснежной мечтой, воплощенной в камне грезой высится Сакре-Кер.
Стоит вторая половина дня, и его тяжеловатая белизна давит. Белизна удушающая,
печальная, как живот пресыщенной женщины. Кровь струится взад и вперед по жилам,
резкость внешних очертаний смягчена мягким светом, огромные, пышные купола
упруги, как груди туземки. На головокружительных откосах шипами торчат деревья;
их пушистые ветви лениво подрагивают над невидимым потоком, зачарованно бегущим
под их корнями. Клочья неба липнут к концам ветвей нежными бумажными полосами,
выкрашенными в восточную синь. Ярус за ярусом -- зеленеющая земля, усеянная
хлебными крошками, запаршивевшими бродячими собака-
633
ми, маленькими каннибальчиками, выскакивающими из сумок кенгуру.
Белизна балюстрад; мощи христианских святых тянут отрубленные конечности в
молчаливой агонии. Шелковистые бедра сплетаются в куфические письмена: не то
длинноногие шлюхи, не то отощавшие бакланы, не то онемевшие гурии. С оттенком
мавританского фатализма все пухлое здание Корана в переплете из белой слоновьей
кожи тяжестью своих каменных грудей давит на Париж.
На Монмартр спускается ночь. Ночь воцаряется и на бульварах, ночь с небом цвета
адского пламени и -- от Клиши до Барбе -- орнаментом раскрытых гробниц. Мягкая
парижская ночь, словно лестница беззубых десен, на ступенях которой ухмыляются
вурдалаки. У подножия холма со всех сторон тихо журчат писсуары, давясь
огрызками размякшего хлеба. Именно ночью Сакре-Кер предстает во всей своей
протухшей красоте. В это время белизна его кожи и влажное каменное дыхание давят
на кровь, как клапан. Ночь; Париж освобождается от своей белой лихорадочной
крови. Песчинки времени сыплются сквозь отверстия ксилофона, круглая тарелка
луны тревожным звоном возвещает о его конце, серое вещество плавится в черепе.
Перевернутым цилиндром опускается ночь, и изысканные цветы ума, желтые нарциссы
и белые маковки, превращаются в сырую, бесформенную массу. На самой вершине
монмартрского холма под сводом синего неба гигантские каменные кони бесшумно
грызут удила. От стука их копыт на северном Шпицбергене и на южной Тасмании
содрогается земля. Весь земной шар вращается на мягкой оси бульваров. Вращается
быстрее и быстрее. Быстрее и быстрее; а музыканты по ту сторону стены
настраивают свои инструменты. И вновь я слышу вступительные такты танца -- танца
дьявола с ядом и шрапнелью, танца пламенеющих сердец, вспыхивающих и вопиющих в
ночи.
На высоком холме, в весеннюю ночь, один во чреве кита, вишу я вверх ногами с
налившимися кровью глазами и белыми, как трупные черви, волосами. Одно чрево,
одно тело, один гигантский кит, догнивающий, как зародыш, под погасшим солнцем.
Люди и вши, вши и люди, безостановочно устремляющиеся к свалке личинок. Вот
весна, о которой пел Иисус на кресте с губкой у окровавленного рта под лягушечий
хор. Ни следа ржавчины, ни нотки меланхолии. В черном горячечном сне голова
бессильно клонится к паху, прошлое медленно погружается в океан забвения,
небесный образ пригвожден и забрызган грязью. В каждом чреве -- скрежет железных
подков, в каждой могиле -- рокот патронных гильз. Чрево и гильза; а в ложбине
чрева великовозрастный дебил собирает лютики. Че-
634
ловек и конь сливаются в одно: руки мягки, копыта раздвоены. С красными зрачками
и огневеющими гривами несутся они стройной кавалькадой. Весна врывается в ночь
рокотом водопада. Врывается на крыльях кобылиц со вздыбленной гривой и
дымящимися ноздрями.
Миную гирлянду надгробий на рю Коленкур. Капает теплый весенний дождь. Подо мною
-- маленькие белые часовенки, где покоятся усопшие. Сквозь тяжелую решетку моста
на землю падают неровные тени. Пробивающаяся местами трава зеленеет ярче, чем
днем -- эта вспоенная электричеством флора индустриальной эры. Чуть дальше
набредаю на мужчину и женщину. На ней соломенная шляпа. В руке у женщины зонт,
но она не спешит раскрыть его. Приближаясь, слышу, как с ее губ слетает: C'est
une combinaison*, -- и, полагая, что речь идет о принадлежности дамского
туалета, навостряю уши. Увы, на уме у нее, похоже, совсем другого свойства
"комбинация": от нежной парочки скоро начинают лететь пух и перья. --
Combinaison!** -- истошно повторяет она, без лишних церемоний молотя своего
спутника зонтом. А он, бедолага, только растерянно повторяет: -- Mais nоn, ma
petite, mais поп!***
Эта маленькая сценка доставляет мне живейшее удовольствие -- не потому, что она
с таким рвением орудует зонтом, а потому, что у меня выскочило из памяти второе,
скрытое значение этого слова. Оборачиваюсь направо и вдруг узнаю в петляющей,
кривой улочке тот Париж, до истоков которого всегда мечтал докопаться. Ведь
можно знать наизусть любую парижскую улицу и при этом вовсе не знать Парижа. Но
когда ты забыл, где находишься, и с небес мягко капает дождь, тогда
инстинктивно, на ощупь находишь улицу, которую в своих снах исходил вдоль и
