-- у меня под мышкой. Я -- хранитель великого секрета: стоит мне только раскрыть
рот и заговорить, как остановится движение поездов. То, что я должен сказать и
что пока не говорю, едучи в офис и из офиса -- это настоящий динамит. Я пока не
готов взорвать мой динамит. Я сам поедаю его задумчиво, самозабвенно,
разборчиво. Еще пять, ну, может, десять лет -- и я уничтожу всех этих людей.
Когда вагон на крутом повороте резко кренится, я говорю про себя: "Здорово! Ну
сойди же с рельсов, пропади все они пропадом!" Я никогда не думаю о себе как о
существе, которое тоже подвергается опасности, если вагон сойдет с рельсов. Мы
упакованы, словно сельди в бочке, и эта жар-
194
кая плоть, что прижимается ко мне, отвлекает меня от размышлений. Я думаю о паре
ножек, обнявших мои. Я смотрю на девушку, сидящую напротив, смотрю ей прямо в
глаза и задвигаю колени еще глубже между ее ног. Она дергается, ерзает на
сиденье и наконец поворачивается к девушке, сидящей рядом, и жалуется, что я
пристаю к ней. Народ вокруг с неодобрением смотрит на меня. Я отворачиваю голову
к окну и делаю вид, что ничего не слышу. При всем желании я не мог бы изменить
положение своих ног. Мало-помалу девушка ухитряется при помощи энергичных
движений отнять свои ноги от моих. И я оказываюсь почти в такой же ситуации, но
уже по отношению к ее соседке, той девушке, к которой она обращалась с жалобами.
И сразу же ощущаю дружелюбное прикосновение, а потом, к удивлению своему, слышу,
как она обращается к другой девушке со словами, что тут, мол, ничего не
поделаешь, что это не вина этого человека, а вина компании, которая обращается с
нами, будто с овцами. И вновь я чувствую своими ногами трепет ее ног: теплое
человеческое прикосновение, похожее на рукопожатие. Свободной рукой мне удается
открыть книгу. Это преследует двоякую цель: прежде всего, мне хочется показать
ей, какую книгу я читаю, а во-вторых, хочу разговаривать на языке ног не
привлекая внимания. Срабатывает великолепно. Тем временем вагон понемногу
освобождается, и я могу сесть рядом с ней и завязать беседу -- разумеется, о
книге. Она -- чувственная еврейка с потрясающими влажными глазами, и вследствие
чувственности искренняя и открытая. Когда приходит время сойти с поезда, мы
бредем под руку в сторону ее дома. Я оказываюсь вблизи границ моего прежнего
микрорайона. Все мне знакомо, и в то же время все отталкивающе непривычно. Я не
ходил по этим улицам много лет, а теперь вот иду с еврейкой из гетто, прекрасной
девушкой с сильным акцентом. Рядом с ней я выгляжу нелепо. Я чувствую, как люди
глядят нам вслед. Я -- незванный гость, немчик, который явился сюда, чтобы
сорвать прекрасную спелую вишню. А она, кажется, горда своей победой и старается
продемонстрировать меня своим знакомым. Вот кого я подцепила в поезде, ученого,
рафинированного немца! Я почти слышу ее мысли. Медленно прогуливаясь, я
обдумываю практические детали: зайти к ней до или после обеда. О том, чтобы
пригласить ее обедать, я не думаю. Вопрос состоял в том, где встретиться и в
какое время, поскольку, как она вскользь обронила у дверей, у нее есть муж,
разъездной торговец, и она должна быть осторожна. Я согласился вернуться и ждать
ее на углу перед кондитерской в условный час. Если ты захочешь
196
прийти с другом, я приведу подругу. Нет, я решил прийти один. Условились. Она
пожала мне руку и нырнула в грязный подъезд. Я быстро зашагал к станции и поехал
домой перекусить на скорую руку.
Стоит летний вечер, и все вокруг благоухает. Спеша на свидание, я как в
калейдоскопе вижу все свое прошлое. На этот раз я оставил книгу дома. Я иду
навстречу девке, и у меня в голове нет мыслей о книге. Я опять по ею сторону от
пограничной линии, и с каждой просвистывающей мимо станцией мое прошлое
сжимается до миниатюрных размеров. Достигнув места назначения, я опять почти
дитя. Я дитя, испуганное проистекшей метаморфозой. Что такое со мной, человеком
из Четырнадцатого округа, стряслось, почему я сошел на этой станции в поисках
еврейской девки? Ну, предположим, я вздрючу ее, и что? Что я скажу ей, этой
девушке? Что значит вздрючка, когда я хочу любви? Да, это вдруг налетает на
меня, как смерч... Уна, девушка, которую я любил, с которой мы жили здесь
когда-то, Уна -- голубоглазая с волнистыми волосами, Уна, от одного взгляда
которой я трепетал, Уна, которую я боялся не то что поцеловать -- коснуться ее
руки. Где она, Уна? Да, вот так, неожиданный жгучий вопрос: где Уна? Через пару
секунд я расстроен, совершенно потерян, опустошен, страдаю от ужасной тоски и
отчаяния. Как я мог расстаться с ней? Почему? Что произошло? Когда это
случилось? Я думал о ней, как одержимый, дни и ночи, из года в год, а потом не
заметил, как она выпала из памяти, словно пенни, провалившееся в дырку в
кармане. Невероятно, страшно, безумно. Ведь мне надо было только предложить ей
пожениться, отдать ей свою руку и сердце -- и все. Если бы я поступил так, она
бы ответила "да" немедленно. Она любила, отчаянно любила меня. Почему "да"?
Помню, как она смотрела на меня в последний раз. Я сказал "прощай", потому что
уезжал в тот вечер в Калифорнию, решив оставить всех, чтобы начать новую жизнь.
Но у меня никогда не было намерений вести новую жизнь. Мне хотелось сделать ей
предложение, но история, которая, будто дурман, сорвалась с моих губ, была так
естественна, что я сам в нее поверил, сказал "прощай" и ушел, а она стояла и
смотрела мне вслед, и я чувствовал, как она пристально вглядывается в меня,
слышал ее внутренний стон, но, как автомат, продолжал идти и наконец повернул за
угол, и это было концом всему. Прощай! Вот так. Как кома. А я имел в виду:
приезжай ко мне! Приезжай ко мне, потому что я не могу жить без тебя!
Я так слаб в ногах, что с трудом спускаюсь по лестнице. Теперь я знаю, что
случилось -- я пересек пограничную
197
линию! Библия, которую я всегда носил с собой, научила меня новому образу жизни.
Мира, который я знал, больше нет, он умер, кончился, исчез. Вместе с ним исчезло
все, чем был я. Я -- остов, получивший вливание новой жизни. Я сияю, лучусь,
неистовствую от новых открытий, но в сердцевине все свинцово-тяжелое,
выгоревшее. И я плачу -- прямо тут, на ступеньках. Я громко рыдаю, как дитя. Мне
до боли ясно: ты совсем один в этом мире! Ты один-один... один. Это горько --
быть одному, горько... горько, горько, горько. Это бесконечно, непреодолимо, а
на земле так много людей, но это со мной, со мной, со мной. Опять метаморфоза.
Опять все кренится и заваливается. И опять мечта, болезненная, бредовая,
сладкая, безумная мечта преодолеть границу. Я стою в центре свободного участка,
но не вижу своего дома. У меня нет дома. Мечта -- это мираж. На этом пустом
месте никогда не было никакого дома, нет и по соседству. Я -- человек без дома,
без друзей, без жены. Я -- монстр, относящийся к действительности, которая пока
не существует. Но она должна существовать, она будет существовать, я уверен в
этом! Теперь я иду быстро, нагнув голову и что-то бормоча. Я настолько забыл о
назначенном свидании, что даже не заметил, прошел я мимо нее или нет. Может
быть, и прошел. Может быть, я посмотрел ей прямо в глаза и не узнал. Может быть,
она меня тоже не узнала. Я обезумел, обезумел от боли, обезумел от тоски. Я в
отчаянии. Но я не потерян. Нет, есть действительность, к которой я отношу себя.
Она далеко, очень далеко. Я могу идти с опущенной головой до судного дня и не
найти ее. Но она есть, я уверен в этом. Я злобно смотрю на людей. Если бы я мог
бросить бомбу и разнести вдребезги этот микрорайон -- я бы так и сделал. Я был
бы счастлив видеть, как они взлетают в воздух: искромсанные, вопящие,
уничтоженные. Я желаю уничтожить всю землю. Я -- не ее часть. Она -- безумие от
начала и до конца. Она-- кусок тухлого сыра с гноящимися в нем червями. Ей
подобает взлететь на воздух. Пошла она на хуй! Взлети она ко всем чертям! Убить,
убить, убить: убить их всех, евреев и неевреев, молодых и старых, хороших и
плохих...
Я становлюсь легоньким, легоньким, словно перышко, и мои шаги уже устойчивее,
спокойней, плавней. Ну и вечерок! Звезды светят так ярко, так безмолвно, так
отдаленно. Не то чтобы насмехаются надо мной, но напоминают о тщетности всего.
Кто ты, молодой человек, чтобы вести речь о земле, о том, чтобы разнести ее
вдребезги? Молодой человек, вот мы -- висим тут миллионы, миллиарды лет. Мы
видели все, и тем не менее мы мирно светим каждую ночь, мы освещаем путь, мы
успокаиваем
198
сердца. Оглянись, юноша, посмотри, как все спокойно и прекрасно вокруг. Видишь,
даже отбросы в сточной канаве кажутся прекрасными в этом свете? Подними
капустный лист, возьми его бережно в руки. Я наклоняюсь за капустным листом, что
лежит в сточной канаве. Он кажется мне чем-то новым, заключающим в себе целую
вселенную. Я отрываю маленький кусочек и изучаю его. Тоже вселенная. Тоже
неизъяснимо прекрасная и загадочная. Мне даже стыдно бросить его обратно в
канаву. Я наклоняюсь и бережно кладу его на остальной мусор. Я стал весьма
глубокомысленным и очень, очень спокойным. Я все люблю в этом мире. Я знаю, что
где-то в этот момент меня ждет женщина, только мне надо идти очень спокойно,
очень мягко, очень неторопливо, тогда я приду к ней. Может быть, она будет
стоять на углу, и когда я покажусь, она узнает меня сразу же. Я верю в это, так
помоги мне Господь! Я верю, что все справедливо и предопределено. Мой дом? А
может, мой дом -- это мир, весь мир? Я повсюду дома, только я не знал об этом
раньше. А теперь -- знаю. Теперь нет пограничной линии. И никогда не было: я сам
придумал ее. Я иду не спеша по улицам, я счастлив. Любимые улицы. Где каждый
идет и каждый страдает, но не показывает вида. Когда я остановился, привалившись
к фонарному столбу, чтобы зажечь сигарету -- даже фонарный столб показался мне
другом. Это не предмет из чугуна -- это создание человеческого ума, отлитое в
особой форме, украшенное человеческими руками, выдутое человеческим дыханием и
установленное при помощи человеческих рук и ног. Я оборачиваюсь и трусь рукой о
железную поверхность. Он, кажется, разговаривает со мной. Это человеческий
фонарный столб. Он -- принадлежность, как капустный лист, как рваные носки, как
матрац, как кухонная раковина. Все на своем месте и занимает особое положение,
так же, как и наш ум по отношению к Богу. Мир в своей видимой и осязаемой
субстанции -- это карта нашей любви. Не Бог, а жизнь есть любовь. Любовь,
любовь, любовь. И в самой сердцевине любви идет молодой человек, я, не кто иной
как Готлиб Леберехт Мюллер.
Готлиб Леберехт Мюллер! Это имя человека, который утратил индивидуальность.
Никто не может сказать ему, кем он был, откуда пришел и что с ним случилось. В
кино, где я впервые познакомился с этой личностью, он, как подразумевалось,
попал в переплет на войне. Когда я узнал себя на экране, а мне-то было хорошо
известно, что я никогда не был на войне, до меня дошло, что автор нарочно
придумал этот ход, чтобы не выставлять меня напоказ. Час-
199
то я забываю, кто из нас настоящий. Часто в своих мечтах я принимаю, так
сказать, порцию забытья и странствую покинутый и несчастный в поисках своего
тела и своего имени. И временами между мечтой и реальностью -- всего лишь тонкая
нить. Иногда, если кто-нибудь заговаривает со мной, я оставляю свою шкуру и,
подобно растению, плывущему по течению, начинаю странствие моей лишенной корней
сущности. В таком состоянии, тем не менее, я способен удовлетворять обычным
жизненным требованиям: ищу жену, становлюсь отцом, веду дом, поддерживаю дружбу,
читаю книгу, плачу налоги, отбываю воинскую повинность и так далее и тому
подобное. В таком состоянии я способен, если необходимо, хладнокровно
кого-нибудь убить ради моей семьи или защищая мою страну, или во имя еще
чего-нибудь. Я обыкновенный, заурядный гражданин, который отзывается на свое имя
и которому дан номер в паспорте. Сам я вообще не определяю свою судьбу.
И вот однажды я пробуждаюсь, ничем не озабоченный, оглядываюсь по сторонам и не
