понимаю ничего, что происходит вокруг: ни себя, ни соседей, не понимаю, почему
правительства объявляют войны или заключают мир, да мало ли чего еще не понимаю.
В такие моменты я рождаюсь заново, рождаюсь и крещусь правильным именем: Готлиб
Леберехт Мюллер! Все, что я совершаю под своим правильным именем, представляется
ненормальным. Люди дают об этом знать друг другу за моей спиной, а иногда и
прямо мне в лицо. Я вынужден порвать с друзьями, семьей и любимыми. Я лишаюсь
удобств устроенной жизни, и поэтому так же естественно, как в мечте, снова
оказываюсь плывущим по течению -- как правило, иду по улице, обратив лицо к
заходящему солнцу. Во мне просыпаются все мои способности. Теперь я крадущееся,
бесшумное, хитрое животное -- и в то же время я то, что называется святой
человек. Я знаю, как постоять за себя. Я знаю, как избежать работы, как избежать
запутанных отношений, как избежать жалости, сочувствия, показной храбрости и
других опасностей. Я остаюсь в одном месте и с одним человеком ровно столько,
сколько необходимо, чтобы получить желаемое, а потом ухожу. У меня нет цели:
бесцельное странствование ценно само по себе. Я свободен как птица и уверен в
себе как эквилибрист. С неба падает манна: мне остается только протянуть руки и
собрать ее. И повсюду после меня остается добрая память, словно, принимая
предложенные дары, я делаю приятное дарящим. Любящие руки заботятся даже о моем
грязном белье. А все потому, что каждый любит правильно живущего че-
200
ловека! Готлиб! Какое замечательное имя! Готлиб! Я повторяю его снова и снова.
Готлиб Леберехт Мюллер!
В этом состоянии я всегда якшаюсь с ворами, жуликами и убийцами, но как они ко
мне добры и внимательны! Как братья. А разве нет, на самом деле? Разве не я
виновен в каждом преступлении, разве не я пострадал за это? И не из-за
преступлений ли я так тесно соединился с моим двойником? Всегда, заметив в
глазах людей свет признания, я чувствую эту тайную связь. И только глаза
справедливого не светятся. Справедливый не знает тайны человеческого
товарищества. Это справедливый творит все преступления против человека, это
справедливые -- настоящие монстры. Это справедливые требуют у нас отпечатки
пальцев и убеждают нас в том, что мы должны умереть, далее если мы стоим перед
ними во плоти. Это справедливые снабжают нас условными именами, они заносят в
метрики условные даты и сжигают нас заживо. Я предпочитаю воров, жуликов и
убийц, пока не посчастливится найти человека моего роста и моих достоинств.
Не нашел я такого человека! Я не нашел столь же великодушного, как я, такого же
всепрощающего, терпимого, беспечного, безрассудного и чистого сердцем. Я прощаю
себя за все преступления, совершенные мною. Я делаю это во имя человечности. Мне
известно, что значит быть человеком, и я знаю сильные и слабые стороны этого. Я
страдаю от этого знания и в то же время упиваюсь им. Если бы мне предоставилась
возможность стать Богом, я бы отказался. Быть человеком -- вот великолепнейшая
возможность, которую дает нам жизнь. Это охватывает целую вселенную. Еще это
заключает в себе познание смерти -- чем не дано насладиться даже Богу.
С самого начала написания этой книги я -- человек, крестивший себя заново. С тех
пор, как случилось это крещение, прошло немало лет и много воды утекло, поэтому
теперь мне нелегко вернуться к той минуте и вновь пройти по стопам Готлиба
Леберехта Мюллера. Однако, возможно, вы получите некий ключик, если я скажу вам,
что человек, каким я теперь являюсь, родился на свет от раны. Эта рана дошла до
самого сердца. Согласно людской логике я должен был умереть. И правда: все, кто
знал меня, отказались от меня как от мертвого; я бродил, словно привидение,
среди них. Говоря обо мне, они употребляли прошедшее время, они жалели меня, они
закапывали меня все глубже и глубже. Но я помню, как смеялся тогда, как ни в чем
не бывало крутил любовь, как наслаждался едой и питьем и мягкой постелью, от
которой меня было не оторвать. Что-то убило меня, но я был все еще живой. Жи-
201
вой -- однако лишенный памяти, лишенный имени. Я был отрезан от надежды, так же,
как от сожаления и раскаяния. У меня не было прошлого, а возможно, и будущего.
Меня похоронили заживо в пустоте, причем этой пустотой была нанесенная мне рана.
Я сам был этой раной.
У меня есть друг, с ним мы время от времени ведем разговоры о чуде Голгофы, в
котором я ровным счетом ничего не понимаю. Но мне кое-что известно о чудесной
ране, полученной мною -- ране, которая убила меня в глазах мира и вследствие
которой я родился и крестился заново. Я знаю кое-что об этом чуде, чуде моей
раны. Я пережил его, и оно излечило меня моей же собственной смертью. Я
рассказываю об этом как о далеком прошлом, но это всегда со мной. Все -- в
далеком прошлом и скрыто от глаз, подобно созвездию, навсегда ушедшему за линию
горизонта.
Больше всего меня завораживает в этом то, что я, мертвый и похороненный,
способен воскреснуть, и не однажды, а несчетное число раз. Более того: каждый
раз, как я пропадаю -- ухожу в глубину все основательней, поэтому очередное
воскресение становится чудом все более великим. И никогда никаких стигматов!
Человек, рожденный заново, остается тем же самым человеком, мало того -- он
становится все больше и больше самим собой с каждым новым рождением. Он только
каждый раз сбрасывает кожу, а вместе с кожей свои грехи. Человек, которого любит
Бог -- это, истинно, правильно живущий человек. Человек, которого любит Бог --
это луковица с миллионом кожурок. Нет слов, как болезненно потерять первый слой;
следующий потерять не так болезненно, а последующий -- еще безболезненней, пока
наконец боль не станет приятной, все приятнее и приятнее, пока не станет
восторгом, пока не станет экстазом. И тогда уже нет ни удовольствия, ни боли --
просто темнота, уступающая свету. И вместе с исчезновением темноты показывается
из своего укромного места рана: рана, которая есть человек, которая есть
человеческая любовь, обмывается светом. Вновь обретаешь утраченную
индивидуальность. Человек выходит из своей открытой раны, из могилы, которую он
так долго носил с собой.
Я вижу ее, похороненную под могильным холмом моей памяти -- ту, которую я любил
больше всех, больше, чем мир, больше Бога, больше, чем собственную кровь и
плоть. Я вижу, как она мучается в кровоточащей ране любви, так близко от меня,
что я не могу отличить ее от самой раны. Я вижу, как она старается освободиться,
преодолеть любовную боль, но с каждой попыткой погружается все глубже
202
в эту рану, затягивается, задыхается, тонет в крови. Я вижу ужас в ее глазах,
немую мучительную агонию. Это взгляд животного, попавшегося в капкан. Я вижу,
как раздвигаются ее ноги в попытке избавления, но каждый оргазм -- это
болезненный стон. Я слышу, как падают стены, оседая на нас, и дом охватывается
пламенем. Я слышу, как нас зовут с улицы: повестка на работу, повестка в армию,
но мы пригвождены к полу, и нас поедают крысы. Нас погребает могила и утроба
любви, ночь наполняет наши внутренности, и звезды мерцают над черным бездонным
озером. Я не помню ни слов, ни ее имени, которое твержу, будто маньяк. Я забыл,
как она выглядит, забыл ее запах, забыл, как она ебется -- я погружаюсь все
глубже и глубже в бездонную пещеру. Я следую за ней в глубиннейшие отверстия ее
существа, в склеп ее души, к дыханию, еще не сорвавшемуся с ее губ. Я неустанно
ищу ее, имя которой нигде не записано, я проникаю к самому алтарю -- и не нахожу
ничего. Я обвиваюсь вокруг этой пустотелой скорлупы небытия, как змея, огненными
кольцами; и лежу неподвижно шесть веков и не дышу, тогда как события в этом мире
оседают на дно, образуя вязкую подстилку слизи. Я вижу созвездия, крутящиеся
вокруг огромной дыры в потолке вселенной; я вижу отдаленные планеты и черную
звезду, которой суждено избавить меня. Я вижу Дракона, отряхивающего дхарму* и
карму*, вижу новый род человеческий, томящийся в желтке будущей жизни. Я вижу
все до последнего знака и символа, но я не могу прочитать ее лицо. Я мог видеть
только ее глаза, все пронизавшие своим сиянием, и огромные светлые плотские
груди, как будто я плыл за ними в электрически-белом лучении ее взгляда.
Как могла она превзойти все ограничения сознательного? По какому чудовищному
закону она так распределилась по лицу всего мира, все открыв, но скрыв себя? Она
спряталась за ликом солнца, как луна в затмении; она -- зеркало, потерявшее
амальгаму, зеркало, которое и отражает, и ужасает. Вглядываясь в дно ее глаз, в
мягкую просвечивающую плоть, я вижу нервную структуру всех образований, всех
связей, всех исчезновений. Я вижу мозг в мозге, бесконечную машину, вращающуюся
без остановки: на вертеле крутится слово "Надежда", поджариваясь, истекая жиром,
безостановочно крутясь во впадине третьего глаза. Я слышу ее бред на забытых
языках, подавленные вопли, отдающиеся в мельчайших расселинах, тяжкое дыхание,
стоны, вздохи удовольствия, свист хлыста. Я слышу, как она называет мое имя,
которое я сам еще не произнес, слышу ее бесстыдные ругательства и визг. Я слышу
все, увеличенное тысячекратно, как гомункул, заключенный в
203
чреве органа. Я ловлю приглушенное дыхание мира, как будто нахожусь на
перекрестке звуков.
Так мы гуляли, спали и ели вместе, словно сиамские близнецы, которых соединила
Любовь, а разделить могла только Смерть.
Мы ходили перевернутые с ног на голову, рука в руке, в бутылочном горлышке. Она
одевалась исключительно в черное, с редкими вкраплениями лилового. Она не носила
нижнего белья, только узкое платье из черного бархата, пропитанное дьявольскими
духами. Мы отправлялись в постель на рассвете и вставали, когда начинало
темнеть. Мы жили в черных дырах с опущенными шторами, мы ели с черных тарелок,
мы читали черные книги. Мы выглядывали из черной дыры нашей жизни в черную дыру
мира. Солнце было постоянно замазано черным, словно бы для того, чтобы
поддержать нас в нашей междуусобной борьбе. Вместо солнца у нас был Марс, а
вместо Луны -- Сатурн: мы жили постоянно в зените преисподней. Земля прекратила
свое вращение, и в дыру небесную над нами свесилась черная звезда, которая
никогда не мерцала. Иногда с нами случались приступы смеха --сумасшедшего,
лягушачьего смеха, заставлявшего вздрогнуть окрестности. Иногда мы пели:
как в бреду, вне тональности, полным тремоло. Мы были заперты от начала и до
конца в долгой черной ночи души. Это был период неизмеримый во времени, который
начался и завершился как затмение. Мы вращались вокруг наших это, как спутники
-- фантомы. Мы опьянели от собственных отражений, которые мы видели всякий раз,
заглянув в чьи-то глаза. Как мы смотрели на других? Как животное смотрит на
растение, как звезда смотрит на животное. Или как Бог смотрел бы на человека,
если бы дьявол дал последнему крылья. А она в тесных объятиях ночи без конца
была сияющей, ликующей: сверхчерное ликование струилось из нее, как сперма из
митраического быка. Она была двуствольной, будто дробовик, она была
женщиной-быком с ацетиленовым факелом во чреве. В пылу она целилась в
космический кратер, закатывая глаза до белков, истекая слюной. В слепой дыре
секса она вальсировала как дрессированная мышь, ее челюсти сходили с петель, как
у змеи, а ее кожа покрывалась колючими пупырышками. Ее снедала неутолимая похоть
к единорогу, зуд, который клал навзничь египтян. Даже дыру в небесах, сквозь
которую светила тусклая звезда, она проглотила в бешенстве своем.
Мы жили приклеенные к потолку, в жарких тлетворных испарениях повседневности,
поднимавшихся к нам и душивших нас. Мы жили в неимоверном зное восходящего
204
тепла человеческой плоти, что нагревало змеиные кольца, нас объявшие. Мы жили
прикованные к запредельным глубинам, и наша кожа прокоптилась в испарениях
мирской страсти до цвета черной сигары. Мы медленно и неизбывно маячили над
головами и плечами мира под нами, как две головы, проносимые на пиках наших
палачей. Что нам жизнь на твердой земле, когда мы обезглавлены и навечно
