1954 -- В ноябре приехал Альфред Перле, чтобы написать книгу "Мой друг Генри
Миллер". Выехал с выставкой акварелей в Японию. Начал писать книгу эссе "Биг Сур
и апельсины Иеронима Босха".
1955 -- Ко мне приехала дочь от первого брака, Барбара Сэндфорд; я не видел ее с
1925 года. В мае Перле уехал в Лондон. Меня посетил бенгальский поэт Буддхадева
Боз из Калькутты. Написал "Снова в Барселоне".
1956 -- В январе вместе с Ив уехал в Бруклин ухаживать за умирающей матерью. Там
познакомился с Беном Грауэром из "Эн-Би-Си" и записал пластинку "Вспоминает и
размышляет Генри Миллер". Вернулся в Биг Сур. На иврит переведен и выпущен
сборник коротких рассказов "В половине первого ночи". Закончил книгу эссе "Биг
Сур и апельсины Иеронима Босха".
21
1957 -- Переработал "Тихие дни в Клиши", обнаружив рукопись, утерянную 15 лет
назад. Выставка акварелей в лондонской "Гэллери-Уан". Полностью переработал "Мир
секса" для парижского издательства "Олимпиа-пресс". Выставка акварелей в
Иерусалиме и Тель-Авиве. Начал писать "Лимонную ветвь и измену" и бросил, чтобы
продолжить работу над романом "Нексус". Избран членом Национального института
.искусств и наук.
1958 -- Продолжил работу над "Нексусом".
1959 -- В начале апреля закончил "Нексус". 14 апреля уехал в Европу с Ив и
детьми. Два месяца снимал студию на рю Кампань-Премьер в Париже. По пути в
Копенгаген вместе с детьми заехал к датскому издателю; Джеральд Робитайль взял
на себя роль "воспитателя". Первая встреча с композитором Антонио Бибало --
автором оперы "Улыбка у подножия- лестницы". В середине августа вернулся в Биг
Сур. Написал три письма, составившие книгу "Искусство и бунт" (Перле-Даррелл).
1960 -- Написал "Рисовать -- значит снова любить". 4 апреля в качестве члена
жюри отправился в Европу на Каннский кинофестиваль. Несколько дней провел в
Париже, затем -- в Гамбурге, чтобы войти в контакт с издательством
"Ледиг-Ровольт" в Рейнбеке. Там впервые встретился с Ренатой Герхардт. После
поездки во Францию и Италию вернулся в Биг Сур. Снова уехал в Европу. В Рейнбеке
написал предисловие к новому изданию "История искусства" Эли Фора (издательство
"Галлимар") и несколько небольших рассказов, включая один (сумасшедший) на
немецком, под названием "Ein Ungebumbelte Fuchselbiss" для маленького
журнальчика "Риносерос". Также -- рисунки и акварели для редактора обозрения
Рудольфа Ди нста. Нарисовал несколько акварелей и часто играл в пинг-понг в
здании издательства "Ровольт". С Ледигом и другими съездил в Мельн (на родину
Тиля Уленшпигеля), Бремен и другие места. За рождественские каникулы сделал
первые наброски пьесы "Ума не приложу, что делать с Гарри", вдохновленной
Ренатой Герхардт. 1961 -- Посетил Германию, Австрию, Швейцарию, Италию,
Португалию и Испанию. Виделся с Марино Марини -- известным скульптором, который
изваял мою голову в бронзе. В ноябре вернулся из Лондона на Пасифик Пэлисадс. В
этом году "Гроув пресс" издало "Тропик Рака".
22
1962 -- Пока находился на Пасифик Пэлисадс, взялся за второй том "Нексуса".
Съездил в Лондон, чтобы встретиться с Перле и записать с ним передачу для
канадского телевидения. С ним и его женой на месяц уехал у Ирландию. Затем снова
в Париж -- повидаться со старыми и новыми друзьями. Поехал в Берлин, где в доме
Ренаты Герхардт сделал десять гравюр на меди и множество акварелей. В июне
получил от Ив заключительное решение о разводе. В июле вернулся на Пасифик
Пэлисадс. В середине июля уехал в Эдинбург поприсутствовать на писательской
конференции. Там встретил Даррелла и его друга доктора Реймонда Миллза. Записали
с Дарреллом пленку для Би-Би-Си (интервьюировал Джеффри Бридсон). Уехали с
Дарреллом в Париж, где записали на пластинку выдержки из наших книг для серии
"Голос писателя". Оба "Тропика", изданные на итальянском (в Швейцарии;, а
"Тропик Рака" -- и на финском, немедленно изъяты из продажи. Одновременно
"Тропик Рака" вышел на иврите, в двух томах, в бумажной обложке. "Гроув пресс"
опубликовало "Тропик Козерога". В конце ноября вернулся в Пасифик Пэлисадс.
1963 -- "Тропик Рака" издал в Англии Джон Гэлдер -- огромный успех. Написал пять
или шесть предисловий для книг других авторов: Джека Бильбо, X. Э. Бейтса,
Джорджа Дибберна и т. д. Также -- текст к рисункам Энни Пуэр в альбоме "Греция",
выпущенном "Вайкинг пресс". "Гроув пресс" выпустило "Тропик Козерога" в бумажной
обложке. В издательстве "Даттон" опубликована моя "Частная переписка" с Лоренсом
Дарреллом, а в "Гроув пресс" -- "Черная весна". В колледже Непорочного Сердца, в
Голливуде, начал вместе с монахинями расписывать шелковые драпировки.
1964 -- "Нью дайрекш нз", Нью-Йорк, издало антологию "Генри Миллер о
сочинительстве".
1965 -- Выставка акварелей в "Вэствуд арт ассосиэшн", в Лос-Анджелесе. Смерть
Ив, моей третьей жены. В апреле -- постановка оперы "Улыбка у подножия лестницы"
в Германии, в Гамбурге. Огромный успех. В Лондоне издательство "Макгиббон энд
Ки" опубликовало 2-х томник "Избранной прозы". В Нью-Йорке "Патнэмз сане" издали
мои "Письма к Анаис Нин".
1966 -- "Лоуджон пресс" (Лас-Вегас, штат Невада) издало книгу "Порядок и хаос:
посвящается Хансу Райхлю".
23
1967 -- Во Франции, в Марселе, на французском поставили оперу "Улыбка у подножия
лестницы". Роберт Снайдер приступил к съемкам фильма "Одиссея Генри Миллера".
Начал изучать японский с Митио Ватанабе. 10 сентября, в Беверли-Хиллз женился на
Хоки Токуда. В сентябре -- уехал с Хоки в свадебное путешествие в Париж.
Выставка акварелей в парижской галерее "Даниэль Жерве". Вернулся из Европы в
Пасифик Пэлисадс. Выставка акварелей в Упсале, Швеция. В декабре -- постановка
оперы "Улыбка у подножия лестницы" на итальянском в Триесте, в Италии.
1968 -- В марте ко мне в Пасифик Пэлисадс приехал Лоренс Даррелл. Выставка
акварелей обошла Японию. "Поиск коллекционера" -- книгу переписки с Дж. Ривсом
Чайлдсом -- выпустило университетское издательство в штате Вирджиния. При
участии Брэдли Смита начал работу над историей в картинках -- книгой "Моя жизнь
и моя эпоха" Генри Миллера. В Нью-Йорке "Гроссмэн" опубликовало новое издание
эссе "Рисовать -- значит снова любить". В него вошло "Подобие истового
прошлого".
1969 -- Премьера фильма "Одиссея Генри Миллера" в Ройс-Холле, в Калифорнийском
университете, Лос-Анджелес. В июне уехал в Европу посмотреть, как идут съемки
фильма "Тропик Рака".
1970 -- В США состоялись премьеры фильмов "Тропик Рака" и "Тихие дни в Клиши". В
Сан-Франциско издательство "Ферст импрешез" напечатало и распространило две
цветные литографии моих акварелей. В Японии "С. Кубо" напечатало и
распространило три цветные литографии моих рисунков. "Лоуджон пресс" (Лас-Вегас,
штат Невада) издало "Бессонницу, или Дьявол на воле". В Париже при участии Жоржа
Бельмона вышла книга моих радио- и телеинтервью "Entretiens de Paris"*. В
Неаполе удостоена награды "Лучшая книга года" моя книга "Застынь как колибри"
("Come il colibri"). Это первая и единственная награда, которую я когда-либо
получил за свой литературный труд.
1971 -- В Париже идут репетиции моей пьесы "Ума не приложу, что делать с Гарри".
В издательстве "Плейбой пресс" вышла "Моя жизнь и моя эпоха" Генри Миллера.
__________
* Парижские интервью (фр.) (здесь и далее -- прим. пер.)
МОЯ ЖИЗНЬ И МОЯ ЭПОХА
My Life and Times
автобиография
НЫНЕ
Тому, кто живет разумом, жизнь видится комедией. Для тех, кто живет чувствами
или подвержен эмоциям, жизнь -- это трагедия.
Начну с того, что большую часть своего времени провожу совсем не так, как
хотелось бы. Все потому, что как-никак у меня есть совесть -- обстоятельство, о
котором я сожалею. Я человек, считающийся со своими обязательствами и
обязанностями, а ведь это те вещи, против которых я восставал большую часть
своей жизни. Мне хочется сказать: е... я все это, е... я вас всех, вон из моей
жизни. Это то, как я чувствую. Повторяю, мне хотелось бы, сколь это возможно,
ничего не делать, и отнюдь не в фигуральном смысле. Вести почти растительную
жизнь. Конечно, это не в буквальном смысле прозябание, но для меня это означает
бездеятельность, игнорирование того, что люди считают важным. Последние двадцать
лет я придаю особое значение переходу от действия к созерцанию. Мне гораздо
интереснее созерцать, чем что-то делать. Нет ничего такого, чего я действительно
хочу достичь, ничто не представляет для меня истинной ценности. Нет ничего
настолько важного, чтобы это необходимо было делать, и все же каждый день я
заставляю себя тянуть эту лямку, навязанную мне другими. Существует так много
проектов. Каждый считает, что обязан знать, чем я занят, что за жизнь я веду,
что это значит и т. д. В определенном смысле я чувствую крайнее отвращение,
заново перемалывая свою жизнь или планы на будущее.
Я не хочу строить никаких планов, у меня нет конкретных планов на будущее.
Каждый день, просыпаясь, я хочу сказать: "Le bel aujourd'hui"*, -- как говорят
французы, и к этому нечего добавить. Я хочу прожить день по
________
* Прекрасный день (фр.).
667
тому образцу, какой мне нравится, а никакого образца у меня нет. Я достиг той
удивительной, восхитительной стадии в своем развитии, на которой в каком бы то
ни было образе жизни попросту нет необходимости. Но на этом все и кончается.
Прежде всего, меня слишком хорошо знают:
моего внимания домогаются, и мои друзья часто превращаются в моих злейших
врагов. Игнорировать их я не могу и даже не пытаюсь. Фактически выбора не
остается. Мы привыкли считать, что у нас есть альтернатива, но ваш темперамент,
характер, и предыдущий образ жизни -- все, что вы делали в своей жизни -- все
это диктует ваши поступки, хотите вы того или нет.
Таким образом, в известной мере, я подчас ощущаю себя своей собственной жертвой.
Создал произведение, которое многие считают незаурядным, и вот за него и
расплачиваюсь. Обо мне говорят: "О, должно быть, сейчас он хорошо устроился. У
него есть деньги, красивый дом, бассейн, вокруг всегда девочки". Ну, это же
иллюзия.
Готов признать: жизнь моя и впрямь ничуть не скучна. Мимо меня все время
проходит столько людей, я имею в виду друзей и приятелей друзей, и женщин, что я
никогда не страдаю от скуки... Иногда мне хочется побездельничать, чтобы ничего
не делать и чтобы время тяжелым грузом легло мне на плечи. Но я проклятый, может
быть, блаженный, одним словом, человек с вечным двигателем в голове. Колесики
никогда не останавливаются. По ночам я по два-три раза вскакиваю, чтобы
записать, что я хочу сделать завтра. А завтра я ничего не хочу делать. Но
что-нибудь сделаю. Займусь поисками книги, которую давно хотел перечитать. Мой
мозг постоянно работает.
В известном смысле, я живу в непрестанном противоречии с самим собой. Хотя и не
слишком, я бы сказал, для меня обременительном. Я живу в противоречии, когда
говорю, что все эти вещи не имеют значения, -- и все же придаю им значимость Это
не пустой треп. Все, что я намереваюсь сделать, должно быть выполнено. (Это во
мне говорят немецкие гены, которые я ненавижу.) И я это делаю. Выполняю эти
приказы, эти импульсы. Я всегда им поддаюсь, я очень ко всему восприимчив. Со
мной беседует друг, потом он уходит, невольно заронив мне в голову кое-какие
мысли. После его ухода я записываю, что он сейчас сказал по поводу того или
другого, выясняю об этом еще что-нибудь! Понимаете? Такова моя натура!
Сейчас я совершенно не стеснен в деньгах. Наверное, я мог бы прожить года два на
свои сбережения -- я имею в виду, если деньги совсем перестанут поступать, если
больше ничего не заработаю. Тем не менее, думаю, что
668
всегда получу авторский гонорар со своих книг, которого хватит на жизнь. Но,
случись такая оказия, я не смог бы жить так, как живу сейчас. Впрочем, и это
меня не беспокоит. Теперешний образ жизни на самом деле меня не устраивает. Я
всегда жил очень скромно: я не стремлюсь к роскоши. Мне не нравится держать у
себя прислугу. Я привык выполнять массу работы по дому. Какое-то время я
полностью вел хозяйство. Подметал полы, мыл посуду, Х готовил пищу. Мне больше
