близко, за нашими спинами. Мы все напрягали слух, но напрасно пытались
различить слова: это была длинная, темпераментная, прерывистая дискуссия
на неизвестном языке. Однако мы безошибочно ощущали в ней что-то
похотливое, как будто кто-то шепотом рассказывал о каких-то сексуальных
извращениях или ужасных пытках, радостно описывая их в мельчайших
подробностях.
Температура все падала и падала, пока из наших ртов не повалил пар.
Констанс поплотнее закуталась в меха и смерила меня таким взглядом, будто
все это было огромным надувательством. Очевидно, она приехала сюда в
радостном убеждении, что сможет увидеть Джейн. Очевидно, Уолтер не сделал
ничего из того, о чем я его просил: он не предупредил ее, что это может
быть страшно, неприятно и даже опасно. Наверняка Констанс явилась сюда,
ожидая, что Джейн будет сидеть у камина и вязать на спицах детские вещицы,
румяная и цветущая, как будто смерть повредила ей не больше, чем месяц
отпуска в Майами.
- Кто это шепчет? - спросила Констанс с расширенными глазами. - Разве
это не ты?
- Каким чудом? Видите, я даже не шевелю губами?
Шепот не прекращался. Констанс подошла ближе и внимательно
присмотрелась ко мне.
- Нет, шевелишь, - неуверенно заявила она.
- Это потому, что вынужден дышать через рот. Я сегодня нырял, и мне
трудно дышать носом.
- Он ищет предлог даже в таком положении. Он всегда может найти
предлог и вывернуться, - обратилась Констанс к Уолтеру, не спуская с меня
глаз.
За ее спиной, хоть она и не отдавала себе в этом отчета, бесшумно
открылись входные двери. Я протянул руку и коснулся плеча Уолтера, но он
уже заметил это.
- Знаю, - сказал он тихо. - Видел, Джон. Ручка двери сама
повернулась.
Дверь широко открылась без обычного противного скрипа. Мы теперь
смотрели на сад, погруженный в темноту под сильными ударами порывистого
ветра. Там, на садовой тропинке, намного меньше, чем тогда, в моей
спальне, ростом едва с одиннадцатилетнюю девочку, стояла Джейн.
- Констанс, - мягко сказал Уолтер. - Она здесь.
Констанс медленно повернулась, как загипнотизированная, и уставилась
на сад. Она не сказала не слова, но по дрожи ее плеч я понял, что она
плакала и пыталась сдержать плач.
- Я не знала, - зарыдала она, жалобно кривя рот. - О, Боже, Уолтер, я
ничего не понимаю.
Джейн, казалось, плыла по воздуху в нескольких дюймах над землей;
мигающее явление, которое искрилось и колыхалось на ветру. Руки ее были
опущены вдоль тела, лицо бледно и неподвижно, но волосы вздымались вокруг
головы, словно наэлектризованные.
- Джон, - прошептала она. - Джон, не покидай меня.
Констанс, шатаясь, сделала в ее сторону два или три шага и подняла
руку.
- Джейн, я твоя мать, - просительно заговорила она. - Джейн, послушай
меня, дорогая, где ты ни есть, послушай свою мать.
- Не оставляй меня, Джон, - повторила Джейн. Констанс наверняка была
перепугана, но подошла к призраку еще ближе и сложила руки, как пухлая
мадонна.
- Джейн, я хочу тебе помочь, - сказала она. - Я сделаю все, чтобы
тебе помочь. Заговори со мной. Джейн, прошу. Скажи, что ты меня видишь.
Скажи, что ты знаешь, что я здесь. Джейн, я люблю тебя. Прошу тебя, Джейн.
Молю.
- Констанс, - предупреждающе бросил Уолтер. - Констанс, возвращайся.
Изображение Джейн задрожало и начало изменяться, увеличиваться и
преображаться. Теперь она казалась выше, ее лицо выглядело иначе,
исхудалым, со впалыми щеками, как лицо изголодавшегося ангела. Призрак
поднял руку, которая оставила за собой ряд бледнеющих отражений, будто у
Джейн выросло пять рук вместо одной.
- Джон, - прошептала она, на этот раз более решительно, - ты не
можешь меня оставить, Джон. Ты не можешь меня оставить. Не можешь оставить
одну.
Констанс грохнулась на колени на садовую тропинку перед ужасным
призраком дочери. Уолтер выдавил:
- Нет, Констанс! - и протиснулся мимо меня, чтобы забрать ее оттуда;
но тут Джейн повернула голову и посмотрела на мать глазами черными и
пустыми, как окна давно пустующего дома.
- Джейн! Ты не узнаешь меня? - заскулила Констанс. - Джейн, я же твоя
мать! Только ты у меня осталась, Джейн! Не покидай меня! Вернись ко мне,
Джейн! Ты необходима мне!
Уолтер схватил жену за плечи и закричал:
- Констанс, перестань! Это безумие! Она мертва, Констанс, она не
может вернуться!
Констанс обернулась и с размаха ударила Уолтера.
- Ты никогда не любил ее так, как я, - завизжала она. - Тебя никогда
не волновали наши дети! Я тоже тебя не волную! Ты не хочешь, чтобы Джейн
вернулась, потому что и ты виноват, так же, как и Джон! Ты не хочешь,
чтобы она вернулась, потому что боишься!
- Констанс, она же дух! - простонал Уолтер.
- Он прав, Констанс, - закричал я. - Лучше держись от нее подальше.
Бело-голубой призрак Джейн дрожал, мигал и, казалось, все рос, пока
не стал выше Уолтера, ни на секунду не спуская глаз с Констанс, которая
все еще ползала у ног призрака. Уолтер посмотрел на призрак в смертельном
страхе и отступил на два шага. Он повернулся ко мне с посеревшим от ужаса
лицом, молча умоляя, чтобы я что-нибудь сделал. Хоть что-то. Он также
понимал, что происходит, и боялся, как никогда в жизни.
- Джейн! - взвизгнула Констанс. - Джейн!
Тогда трупно-бледные губы Джейн медленно зашевелились, открывая
светящиеся зубы. Рот стал раскрываться все шире, пока, наконец, ее лицо не
превратилось в страшную, отвратительную маску, оскаленную, как каменные
химеры. Призрак поднял вторую руку и стоял с минуту, как распятый, с
развевающимися волосами. Потом он медленно начал подниматься и завис над
Констанс, горизонтально вытянувшись в воздухе с соединенными босыми
ногами. Его белая погребальная одежда бесшумно трепетала на ветру.
Констанс откинулась назад и начала истерически визжать.
- Констанс! Ради Бога! - закричал Уолтер и снова попробовал ее
поднять, но из раскрытого рта Джейн неожиданно раздался глухой звук.
Уолтер отшатнулся назад, такой перепуганный, что не мог даже кричать. Я
никогда еще не слышал такого звука: это был рев ледяного огня ада, рев
рассвирепевших демонов, рев Северо-Атлантического океана во время
страшного шторма.
Джейн выдыхала прямо в лицо Констанс струю ледяного тумана. Даже с
расстояния в десять футов я почувствовал ужасающий холод. Констанс
закричала от боли и упала на тропинку, а когда Уолтер подбежал к ней,
призрак Джейн медленно перевернулся вверх ногами, проплыл над ограждением,
перекувырнулся над Аллеей Квакеров и улетел вверх, в сторону побережья. С
распростертыми руками, как дрожащий крест бело-голубого цвета, кувыркаясь
в воздухе, она уплывала все дальше и дальше, тихонько напевая:
Мы выплыли в море из Грейнитхед
Далеко к чужим берегам...
Я упал на колени рядом с Уолтером и Констанс. Констанс руками
закрывала лицо. Ее била крупная дрожь.
- Мои глаза! - простонала она. - О, Боже, Уолтер, мои глаза!
Я помог Уолтеру втащить ее в дом и положить на софу у камина. Все
время она прижимала ладони к глазам, дрожала и стонала. Я боялся, что она
пережила серьезное потрясение. Она была уже не молода, и издавна у нее
болело сердце.
- Вызови "скорую помощь", - попросил я Уолтера. - И прежде всего
тепло укрой ее.
- Куда ты идешь? - спросил Уолтер.
- За Джейн. Я должен с этим покончить раз и навсегда, Уолтер.
- Что ты хочешь сделать, черт побери? Это же совсем
сверхъестественное явление, Джон. Это же дух, ради Бога. Каким способом ты
хочешь победить духа?
- Не знаю. Но если я сейчас не пойду, то уже никогда не узнаю.
- Тогда будь осторожен. И возвращайся скорее.
Я выбежал назад, в ночь. Повсюду громко шумели деревья и звенели
телеграфные провода, как будто все вокруг таинственно ожило и
предупреждало меня на разные голоса. Незакрепленный ставень на втором
этаже непрерывно стучал, словно деревянная колотушка, пытающаяся пробиться
внутрь дома.
Я поднял воротник и побежал по Аллее Квакеров. Через минуту я свернул
с дороги и почувствовал под ногами густую траву. Нигде не было ни следа
Джейн, но когда я видел ее в последний раз, она летела, кувыркаясь, в
сторону Кладбища Над Водой, где была похоронена. Мне казалось логичным,
хотя и ужасающим, что именно оттуда приходил ее дух.
Ворота кладбища находились в добрых трех четвертях мили от моего
дома. После первых ста ярдов мне пришлось сбавить скорость, и дальше я шел
обычным шагом, приводя в порядок дыхание. В темноте справа я видел
нечеткие очертания белых волнорезов у побережья Салемского залива. Где-то
там, под толстым слоем черной ледяной воды, погребенный в трехсотлетнем
иле, лежал корпус "Дэвида Дарка". Шум моря звенел бескрайней грустью и
одиночеством. Джейн всегда говорила, что этот звук ассоциируется у нее с
блеском луны, холодным и безжалостным. Ведь море - любовница луны.
В темноте я различил белую арку ворот кладбища. Я ускорил шаг. За
воротами показались надгробия, стрельчатые купола, кресты и плиты; озябшие
херувимы и грустные серафимы. Небольшое поселение грейнитхедских
покойников, обособленное на этом кусочке побережья. Я добрался до
железных, покрашенных в черное ворот кладбища, прижал лицо к холодным
прутьям решетки и напряг зрение. Передо мной простирались ряды надгробий.
Я посмотрел налево, туда, где была похоронена Джейн.
Смертельно бледных королей
И рыцарей увидел я...
Я не видел никакого мигания, никакого следа присутствия Джейн. Я
повернул ручку, открыл ворота и зашел на кладбище.
Хоть и написано великое множество вздора о ночных визитах на
кладбище, не подлежало сомнению, что в эту бурную мартовскую ночь Кладбище
Над Водой производило ужасающее впечатление.
Каждое надгробие, казалось, излучало неземной свет. Следуя к могиле
Джейн между безмолвными рядами надгробий, я с беспокойством сознавал, что
меня со всех сторон окружают люди. Мертвые люди, которые умолкли навсегда
и лежали рядом друг с другом с закрытыми глазами или без глаз, закутанные
в саван или обрывки материи, закопанные в черную землю. Это было не
обычное место; это был уголок погребенных воспоминаний, молчаливое
общество умерших, анклав земных существ, вышедших за пределы жизни.
Неуверенно, с дрожью, я подошел к надгробию Джейн и остановился
рядом.
Джейн Элизабет Трентон.
Любимая жена Джона Пола Трентона.
Дочь Уолтера К. Бедфорда и Констанс Бедфорд.
"Укажи мне путь к прекрасной звезде".
Теперь, когда я пришел сюда, я не знал, что мне делать. Позвать ее?
Обратиться к ней? Или ждать, когда она появится? Я огляделся и увидел
бледных мраморных стражей, неподвижно стоявших на надгробиях поблизости.
Неожиданно я почувствовал себя волком, окруженным красными флажками, и,
несмотря на ветер, мне стало душно. Мраморный ангел, стоящий двумя рядами
дальше, сверлил меня ненавидящими глазами.
Я проглотил слюну и сказал дрожащим голосом:
- Джейн? Слышишь меня, Джейн?
Конечно же, я вел себя смешно и подсознательно опасался, что меня
кто-нибудь заметит. Я знал, что люди иногда разговаривают со своими
мертвыми родственниками, но редко делают это посреди ночи и, в
противоположность мне, скорее всего не ожидают ответа.
- Джейн? - повторил я громче и немного увереннее. - Джейн, ты слышишь
меня?
Тишина. Только ветер шелестел в высокой траве за оградой кладбища. Я
