Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Прохождения игр    
Roman legionnaire vs Knight Artorias
Ghost-Skeleton in DSR
Expedition SCP-432-4
Expedition SCP-432-3 DATA EXPUNGED

Другие игры...


liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Проза - Мариенгоф А. Весь текст 874.48 Kb

Бессмертная трилогия

Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3 4  5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 75
перед ним сытинскую славу, память в истории литературы как о новом  Смирдине
и... трехсотпроцентную прибыль на вложенный капитал.
   В  результате  -  в  конце  второй  недели  уговариваний  -  мы  получили
двенадцать тысяч керенскими.
   В тот достопамятный день у нашего "капиталиста" обедал старый  человек  в
золотых очках. Не так давно он еще был  "самым  богатым  евреем  в  России".
Теперь  же  не  комбинировал,  не  продавал  своих  домов,   реквизированных
советской властью, и не помещал денег  в  верные  дела  с  трехсотпроцентной
прибылью.
   "Наш друг", покровительственно похлопывая его по коленке, говорил:
   - В отставку вам, Израиль  Израильевич!  Что  же  делать,  если  уже  нет
коммерческой фантазии.
   И тут же рассказал, как вот он  -  новейшей  формации  человек  -  сейчас
проделал комбинацию с таким  коммерчески  безнадежным  материалом,  как  два
поэта:
   - Почему не  заработать  двадцать  четыре  тысячи  на  двенадцать...  Как
говорит русская пословица:  "У  пташечки  не  болит  живот,  если  она  даже
помаленьку клюет".
   Умный старый еврей поблескивал золотыми очками, поглаживал седую голову и
мягко улыбался.
   Месяца через три вышла первая книжка нашего издательства.
   Мы  тогда  жили  с  Есениным  в  Богословском,  в  бахрушинском  доме,  в
собственной комнате.
   Неожиданно на пороге появился "меценат".
   Есенин встретил его с распростертыми объятиями и  поднес  совсем  свежую,
вкусно попахивающую типографской краской книжку с трогательной надписью.
   Тот поблагодарил, расцеловал и попросил тридцать шесть тысяч.
   Есенин обещал через несколько дней лично занести ему на квартиру.
   Недели через три у нас вышел сборник.
   И снова на пороге комнаты мы увидели "мецената".
   Ему немедленно вручили вторую книгу с еще более трогательной надписью.
   На сей раз он соглашался простить нам двенадцать тысяч и заработать всего
каких-либо сто процентов.
   Есенин крепко пожал ему руку и поблагодарил за широту и великодушие.
   Перед Рождеством была третья встреча. Он поймал  нас  на  улице.  Мы  шли
зеленые, злые - третьи сутки питались мукой, разведенной в холодной  воде  и
слегка подсахаренной. Клейстер замазывал глотку, ложился комом в желудке,  а
голода не утолял.
   Крепко держа обоих нас за пуговицы, он говорил:
   - Ребята, я уже решил: мне не надо ваших  прибылей.  Возьмите  себе  ваши
двадцать четыре, а я возьму себе свои двенадцать... Что?.. По рукам?..
   И мы ударили своими холодными ладонями по его теплой.
   О последней встрече не хотел и вспоминать...
   Стоял теплый мартовский день.  Болтая  ногами,  мы  тряслись  на  ломовой
телеге, переправляя из типографии  в  Центропечать  пять  тысяч  экземпляров
новой книги.
   Вдруг вынырнул он.
   Разговор был  очень  короткий.  Есенин  нехотя  слез  с  книжных  кип.  Я
последовал его примеру.  Телега  свернула  за  угол  и  вместо  Центропечати
поехала в Камергерский переулок топить стихами его  замечательную  мраморную
ванну.
   У меня неприятно щекотало в правой ноздре. Я старался уверить  себя,  что
мне очень хочется чихнуть, - было бы малодушно подумать другое. На  прощанье
круглый человечек с цыплячьим пухом на голове мне напомнил:
   - А ведь я, Анатолий, знал твоего папу и маму -  они  были  очень,  очень
порядочные люди.
   Я взглянул на Есенина. Когда телега с нашими книгами скрылась из виду,  с
его ресниц упала слеза, тяжелая и крупная, как первая дождевая капля.
   Вчера я перелистывал Чехова. В очаровательном "Крыжовнике" я наткнулся на
купца, который перед смертью приказал подать себе тарелку меда  и  съел  все
свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.
   Над Большим театром четыре коня взвились на дыбы. Рвут вожжи и мускулы на
своих ногах. И все без толку: толстоколонный домище - недвижим.
   Есенин посмотрел вверх:
   - А ведь мы с тобой вроде этих глупых лошадей. Русская  литература  будет
потяжельше Большого театра.
   И он в третий раз стал перечитывать статейку в журнале.
   Статейка последними словами  поносила  Есенина.  Где  полагается,  стояла
подпись: Олег Леонидов.
   Я взял из рук Есенина журнал, свернул его в трубку и положил в карман:
   - О Пушкине и Баратынском тоже писали, что они прыщи на коже вдовствующей
российской литературы.
   Есенин ловил ухом и прятал в памяти каждое слово, сказанное о его стихах.
Худое  и  лестное.  Ради  десяти  строк,  напечатанных  о  нем  в  захудалой
какой-нибудь газетенке, мог лететь из одного конца Москвы в другой.  Пишущих
или говорящих о нем плохо как о поэте считал своими смертельными врагами.
   В одном футуристическом журнале в  тысяча  девятьсот  восемнадцатом  году
некий Георгий Гаер разнес Есенина.
   Статья была порядка принципиального: урбанистические начала столкнулись с
крестьянскими.
   Футуристические позиции тех времен требовали разноса.
   Года через два Есенин ненароком обнаружил под Георгием  Гаером  -  Вадима
Шершеневича.
   И жестким стал к Шершеневичу, как сухарь. Я отдувался.  Извел  словесного
масла великое множество - пока сухарь пообмяк с верхушки.
   А по существу, так до конца своих дней и не простил он от полного  сердца
Шершеневичу его статьи.
   Рыча произносил:
   - Георгий Гаер!..
 
   12
 
   Стояли около "Метрополя" и ели яблоки На извозчике мимо  с  чемоданами  -
художник Дид Ладо.
   - Куда, Дид?
   - В Петербург.
   Бросились к нему во весь дух. На лету вскочили, догнав клячонку.
   - Как едешь-то?
   - В пульмановском вагоне, братцы, в отдельном купу красного бархата.
   - С кем?
   - С комиссаром. Страшеннейший! Пистолетами и  кинжалищами  увешан.  Башка
что обритая свекла.
   По паспорту Диду было за пятьдесят, по сердцу -  восемнадцать.  Англичане
хорошо говорят: костюму столько времени, на сколько он выглядит.
   Дид с нами расписывал Страстной монастырь, переименовывал улицы, вешал на
шею чугунному Пушкину плакат: "Я с имажинистами".
   В СОПО читал доклады по мордографии, карандашом доказывал  сходство  всех
имажинистов с лошадьми: Есенин - вятка, Шершеневич - орловский, я - гунтер.
   Глаз у Дида был верный.
   Есенина в домашнем быту так и звали мы - Вяткой.
   - Дид, возьми нас с собой.
   - Без шапок-то?..
   - А на кой они черт!
   Если самому "восемнадцать", то чего возражать?
   - Деньжонки-то есть?..
   - Не в Америку едем.
   - Валяй садись.
   Поехали к Николаевскому вокзалу.
   На  платформе  около  своего  отдельного  пульмановского   вагона   стоял
комиссар.
   Глаза у комиссара круглые и холодные, как серебряные рубли.  Голова  тоже
круглая, без единого волоска, ярко-красного цвета.
   Я шепнул Диду на ухо:
   - Эх, не возьмет нас "свекла"!
   А Есенин уже ощупывал его пистолетину, вел разговор о преимуществе кольта
над наганом, восхищался сталью кавказской шашки и малиновым звоном шпор.
   Один кинорежиссер ставил картину из еврейской жизни. В последней части  в
сцене погрома должен был на крупном плане плакать горькими слезами малыш лет
двух. Режиссер  нашел  очаровательного  мальчугана  с  золотыми  кудряшками.
Началась съемка. Вспыхнули юпитеры.  Почти  всегда  дети,  пугаясь  сильного
света, шипения, черного глаза аппарата и чужих "дядей", начинают плакать.  А
этому хоть бы что: мордашка веселая, и смеется во все горлышко. Пробовали  и
то и се - малыш  ни  в  какую.  У  оператора  опустились  руки.  Тогда  мать
неунывающего малыша научила расстроенного режиссера:
   - Вы, товарищ, скажите ему: "Мойшенька, сними башмачки!" Очень  он  этого
не любит и всегда плачет.
   Режиссер сказал -  и  павильон  огласился  пронзительным  писком.  Ручьем
полились горькие слезы. Оператор завертел ручку аппарата.
   Вот и Есенин, подобно той матери, замечательно знал  для  каждого  секрет
"мойшенькиных башмачков": чем расположить к себе, повернуть  сердце,  вынуть
душу.
   Отсюда его огромное обаяние.
   Обычно любят - за любовь. Есенин никого не любил, и все любили Есенина.
   Конечно, комиссар взял нас в свой вагон, конечно, мы поехали в Петербург,
и спали на красном бархате, и пили кавказское вино хозяина вагона.
   В Петербурге весь первый  день  бегали  по  издательствам  Во  "Всемирной
литературе"  Есенин  познакомил  меня  с  Блоком.  Блок   понравился   своею
обыкновенностью. Он был бы очень хорош в советском  департаменте  над  синей
канцелярской бумагой, над маленькими нечаянными радостями дня, над  большими
входящими и исходящими книгами.
   В этом много чистоты и большая человеческая правда.
   На второй день в Петербурге пошел дождь.
   Мой пробор  блестел,  словно  крышка  рояля.  Есенинская  золотая  голова
побурела, а кудри свисали жалкими писарскими запятыми.  Он  был  огорчен  до
последней степени.
   Бегали из магазина в магазин, умоляя продать нам "без ордера" шляпу.
   В магазине, по счету десятом, краснощекий немец за кассой сказал:
   - Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
   Мы, невероятно обрадованные, благодарно жали немцу пухлую руку.
   А через пять минут на Невском призрачные петербуржане  вылупляли  на  нас
глаза,  "ирисники"  гоготали  вслед,  а  пораженный  милиционер   потребовал
документы.
   Вот правдивая история появления на  свет  легендарных  и  единственных  в
революции цилиндров, прославленных молвой и воспетых поэтами.
 
   13
 
   К осени стали жить в бахрушинском  доме.  Пустил  нас  на  квартиру  Карп
Карпович Коротков - поэт, малоизвестный читателю,  но  пользующийся  громкой
славой у нашего брата.
   Карп Карпович был сыном богатых мануфактурщиков, но еще до  революции  от
родительского дома отошел и пристрастился к прекрасным искусствам.
   Выпустил он за короткий срок книг тридцать,  прославившихся  беспримерным
отсутствием на них покупателя  и  своими  восточными  ударениями  в  русских
словах.
   Тем не менее расходились книги довольно быстро, благодаря той неописуемой
энергии, с какой раздавал их со своими автографами Карп Карпович!
   Один  веселый  человек  пообещал  даже  два  фунта  малороссийского  сала
оригиналу, у которого бы оказалась книга  Карна  Карповича  без  дарственной
надписи.
   Риск был немалый.
   В девятнадцатом году не только ради сала, но и за желтую пшенку  неделями
кормили собой вшей в ледяных вагонах.
   И все же пришлось веселому человеку самому съесть свое сало.
   Комната у нас была большая, хорошая.
 
   14
 
   Силы такой не найти, которая б  вытрясла  из  нас,  россиян,  губительную
склонность к искусствам: ни тифозная вошь, ни  уездные  кисельные  грязи  по
щиколотку, ни бессортирье, ни война, ни революция, ни пустое брюхо.
   Можно сказать, тонкие натуры.
   Возвращаюсь поздней ночью от приятеля. В небе висит  туча  вроде  дачного
железного рукомойника с  испорченным  краном  -  льет  проклятый  дождь  без
передыха, без роздыха.
   Тротуары Тверской - черные, лоснящиеся. Совсем как мой цилиндр.
   Собираюсь свернуть в Козицкий переулок. Вдруг с  противоположной  стороны
слышу:
   - Иностранец, стой!
   Смутил простаков цилиндр и деллосовское широкое пальто.
   Человек пять отделилось от стены.
   ЖДУ.
   - Гражданин иностранец, ваше удостоверение личности!
   На голой кляче ковылял извозчик по расковыренной мостовой. Глянул в  нашу
сторону - и ну нахлестывать своего буцефала. А тот не будь дурак - стриканул
карьером. У кафе "Лира" подремывал сторож. Смотрю - шмыг он в переулочек,  -
и будьте здоровы!
   Ни живой души. Ни бездомного пса. Ни тусклого фонаря.
   Спрашиваю:
   - По какому, товарищи, праву вы требуете у меня документ? Ваш мандат.
   - Мандат?..
   И парень в студенческой фуражке и с лицом, помятым, как не взбитая  после
ночи подушка, помахал перед моим носом пистолетиной:
   - Вот вам, гражданин, и мандат!
   - Может быть, от меня требуется не удостоверение личности, а пальто?
   - Слава тебе Господи... догадался.
   И, слегка помогая разоблачаться, парень с помятой физиономией стал  сзади
Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3 4  5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 75
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (2)

Реклама