Елизавета МАНОВА
ОДИН ИЗ МНОГИХ НА ДОРОГАХ ТЬМЫ...
Мрак души моей не рассеет свет,
Равнодушный гнев не смягчит мольба.
На дорогах тьмы мне спасенья нет -
Сам себе я суд, сам себе судьба.
"Ведь не станете вы отрицать того, что дороги
этого мира полны как живых, так и мертвых?"
Ли Фуянь "Подворье предсказанного брака"
"Нет более мучительного наказания чем не быть
наказанным"
Акугатава Рюноскэ
1. КАКАЯ-ТО ИЗ СМЕРТЕЙ
Он уже знал, что жизнь эта будет недолгой, потому что проснулся в
избитом, переполненном болью теле.
Боль не имела значения, существование тоже. Он просто лежал и ждал,
пока станет понятно, кто он здесь и как предстоит умирать в этот раз.
Когда рождаешься, это занятней. Ты кем-то рождаешься, живешь, и
только потом, перед самой смертью, вдруг вспоминаешь, кто ты такой и
сколько раз уже умирал.
"Значит, скоро, - лениво подумал он. - Что-что, а смерть его всегда
была не приятной. И - самое скверное - всегда не последней. А будет ли
когда-то последняя смерть?" Но и это тоже уже почти безразлично. После
сотни смертей становится все равно. Если что-то и важно - так только это
мгновение, пока ты - это ты и остаешься собой. Был ли я в первой жизни в
чем-то виновен? Если да - то это давно потеряло смысл. "Когда наказание
несоразмерно с виной... а если и соразмерно? - подумал он. - Если я забрал
столько жизней, что мне предстоит много тысяч смертей?" Но это тоже уже не
имело смысла, и, кроме боли. теперь появился свет. Не радостный тусклый
свет, рассеянный чем-то черным. "Решетка, - подумал он, - я в тюрьме", - и
сразу же боль обозначила губы.
Он медленно поднял тяжелую руку, другая рука потянулась за ней.
Наручники. Этот я - не тихоня. И новая боль - поднять голову и
осмотреться. Нет, не тюрьма - темница. Мокрые стены в зеленых потеках,
грязь и сырая вонь...
Он попробовал - и улегся опять. Этому телу слишком много досталось.
Кто бы ни был в нем до меня, он не скучал в последнее время.
Шаги. Уже за мной? А впрочем, и это не страшно: скорее начнут быстрее
кончат.
Нет. Только двое. Вдвоем бы они не пришли: меня предстоит нести.
Тюремщики. Двое? Значит боятся.
Ввалились и осмотрительно встали в сторонке - тот, кто был до меня,
заставил себя уважать. Тюремщики. Это свои ребята, я столько их повидал в
бесконечных смертях. Бывали скоты, но бывали и люди. Ну, эти посередине.
Возможно, как раз они обрабатывали меня. Плечистый верзила и бородатый
крепыш. Да, если они, все понятно.
- Ну? - сказал бородатый второму. - Проспорил? Энрас помрет путем!
- И тебе того же желаю, - ответил узник спокойно. - Да поскорее.
Верзила поймал бородатого за плечо, легонько отдернул назад и
объяснил добродушно:
- Он по простоте. Не серчай.
- Когда? - спросил узник, и они озадаченно переглянулись.
- Почему-то я не расслышал. Голова болела, что ли?
Они переглянулись опять, и верзила ответил смущенно:
- Завтра о полудне, господин. Ежели чего желаешь... оно не велено...
ну, да...
- Воды! - приказал он. - И чтоб до завтра я никого не видел.
- Энрас! - грубо сказал бородатый. - Тут твоя баба...
- Никого!
Теперь они уберутся, и я останусь один. Почти не бывалый подарок -
побыть собой и с собою наедине.
- Господин! - тихонько сказал верзила. Почему-то они не ушли. Стоят у
двери и смотрят, и в глазах их страх и жестокое ожидание. - Это правда?
"Что?" хотел он спросить, но не спросил. Эти жаждущие глаза, эти
бледные, потные лица...
- Да, - сказал он, - или нет. Узнаете, - и отвернулся к стенке. А
когда, наконец, стукнула дверь, боль улыбки опять шевельнула губы.
Занятное наследство он мне оставил. "Кто он был, этот Энрас?" - лениво
подумал он. Кажется это будет поганая смерть.
Рядом стоял почти полный кувшин с водой; он с трудом подтянул его
скованными руками, долго пил, а потом стал устраиваться поудобней. Это
тоже искусство - уложить избитое тело так, чтоб боль стала вялой и даже
приятной. Наслаждение ничуть не хуже любви - миг, когда утихает боль.
Нет, подумал он, я просто забыл. Если я наказан, подумал он, это
глупо вдвойне - я не страдаю. Страх отмирает, а к боли я так привык, что
без нее мне чего-то не хватает.
Он лежал и глядел на серый квадрат, рассеченный темной тенью решетки,
и какие-то смутные воспоминания не спеша перепутывались внутри. Все его
жизни давно перепутались в нем. Он не знал, какая из них была первой и
какая из них была. Лица, улицы, корабли, грохот бомб, пение стрел...
тишина.
Тишина подошла и наклонилась, положила руки ему на лицо, и опять
колесо, оно катится мне навстречу: колесо из огня, колесо из звезд; тяжело
проминая мякоть тьмы, оно катится на меня, и беззвучный стон - это те,
кого оно раздавило, и сейчас... боль! боль! жуткий треск раздираемой
плоти, а когда оно прокатилось по мне, я поднял голову и засмеялся. Я -
раздавленный, я - убитый, все равно я смеюсь над тобой! И тогда оно
зашаталось, накренилось... нет, оно катится дальше, но когда-нибудь, может
быть...
Снова шаги - там, за дверью; он не довольно открыл глаза. Темнота.
Да, успело стемнеть, мне не долго осталось, подумал он, да и то норовят
отнять.
Грохот засовов, ржавый возглас замка, дымный свет в глаза; он
поморщился, щурясь, вгляделся. Тучный мужчина в расшитой хламиде, а при
нем двое в черном и с факелами в руках. Не наигрались со мной, что ли?
Он не вольно проверил тело - больно, но уже кое-что смогу. И подумал:
тоже неплохо. Если они за меня возьмутся, им придется меня убить.
- Энрас! - позвал его главный. - Энрас!
Он не ответил. Глядел в упор и молчал.
- Энрас, ты что, не узнал меня?
Забавно было бы, если бы узнал.
- А зачем мне тебя узнавать? - спросил он спокойно.
- Энрас, - сказал тот с тревогой. - Это я Ваннор, разве ты не помнишь
меня?
Обрюзгшее пористое лицо, безгубый рот, а глаза в порядке. Поганый
тип, но не глуп и не трус. И тоже боится...
- А чего мне тебя помнить? Я думал мы попрощались.
Ваннор рявкнул на провожатых, они сунули факела в гнезда, и теперь мы
вдвоем - я и враг. И бодрящая радость: не знаю, как там ваш Энрас, ну, а я
тебе покажу.
- Энрас, - вкрадчиво начал Ваннор. - Ты полон ненависти, и это
печально, ибо завтра дух твой должен расстаться с плотью. Сумеет ли он,
отягощенный, покинуть эту юдоль скорбей?
- Сумеет, - сказал он спокойно. - Со своим духом я разберусь. К делу!
Ваннор молча глядел на него. Глядел и глядел, сверлил глазами и,
наконец, сказал без игры:
- Ты знаешь, зачем я пришел.
- Можешь уйти.
- Раньше ты был разговорчивей.
Врешь, подумал он, главного он не сказал.
- Ладно, - сказал Ваннор, - ты меняя ненавидишь. Но ведь то, что не
хочется подарить, можно продать. Только одно слово, только "да" или "нет",
и ты получишь легкую смерть! - и опять этот странный, перепуганный,
жаждущий взгляд.
- Легкая смерть? Это немного меньше боли? Нет, мне уже все равно.
- Завтра ты пожалеешь, потому что это не так больно. Это очень
противно, Энрас. Гнусная, позорная смерть...
- Люди - странные твари Ваннор. Иногда они почитают именно тех, кто
умер позорной смертью.
- Ну, хорошо, - сказал Ваннор, - видит бог я этого не хотел! Ты сам
заставляешь меня. Аэна...
Снова он впился глазами в его глаза и отшатнулся, увидев в них только
тьму.
- До сих пор я щадил ее, Энрас, но ты знаешь, что я могу!
- Догадываюсь, - спокойно ответил узник, - и мог бы сказать, что и
это уже все равно. Нет, - сказал он, - врать я не стану. Просто не могу
верить твоим обещаниям, раз не могу заставить тебя выполнить их.
- Я поклянусь! - воскликнул Ваннор. - Перед ликом Предвечного...
- Ты врешь не в последний раз. Хватит, Ваннор! Ты ничего не
выгадаешь, если замучишь Аэну. Даже не отомстишь, потому что я не узнаю.
Уходи. Нам не о чем говорить.
- Ты должен сказать! Не ради меня... Энрас, ты сам не знаешь, как это
важно! Дело уже не в тебе...
Он усмехнулся. Улыбался разбитыми губами и глядел в это смятое
страхом лицо, в эти жаждущие глаза.
- Должен? Это ты мне кое-что должен, Ваннор, - и не мне одному.
Ничего, - сказал он, - когда-нибудь ты заплатишь. А это я оставляю тебе.
Думай.
- Энрас!
- Уходи! - приказал он. - Не мешай мне спать. - Закрыл глаза и
отвернулся к стене. Легко не выдать тайну, которой не знаешь. А любопытно
бы знать, подумал он.
...Сухой горячий воздух песком оцарапал грудь, короткою болью стянул
пересохшие губы.
Его не тащили - он сам тащился: хромал, но шел - и серое душное небо
качалось над головой, виляло туда и сюда, цеплялось за черные крыши.
На редкость угрюм и безрадостен был этот мир, с его побуревшей
листвою, с пожухшей травою, с безмолвной, угрюмой толпой, окружающей нас.
И те же молящие, ждущие, жадные взгляды - они обжигали сильней, чем
удушливый воздух, давили на плечи, как низкое, душное небо - да будьте вы
прокляты, что я вам должен?
И только одно искаженное горем лицо мелькнуло в толпе, усмирив его
ярость. Значит, Энраса кто-то любит. Хоть его...
Он не терпел, чтобы его провожали - ведь провожают всегда совсем не
его, но почему-то сейчас это было приятно. Так одиноко было идти сквозь
толпу в этом высасывающем, удушающем ожидании.
Толпа раздалась, пропуская его к помосту, и он усмехнулся: и тут
колесо! Не очень приятно, но тоже не в первый раз...
Его потащили наверх, и он двинул кого-то локтем - без зла, просто
так. Нет! Потому, что стражники тоже молчат, ни слова за всю дорогу. Он
глянул и сразу отвел глаза. Все то же. Мольба и страх. И когда он возник
на верху, толпа не ответила ревом. Просто лица поднялись вверх, просто рты
приоткрылись в беззвучном вопле. Да или нет? Скажи!
Да что вам сказать, дураки? Откуда я знаю?
Пересыхающий мир под пологом низких туч... удушье... тяжесть...
палящий сгусток огня... Так вот оно что! И тут все то, что он говорил,
словесные игры этой ночи, сложились в такую отличную шутку, что он
засмеялся им в скопище лиц. Нет, дурачье, я промолчу! Скоро вы все узнаете
сами! Ну, Энрас, хоть ты меня и подставил, но спасибо за эту минуту
веселья!
А потом он молчал - что _т_а_к_а_я_ боль для того, кто изведал всякие
боли? Только скрип колеса, стук топора, мерзкий хруст разрубаемой кости...
А потом был вопль из тысячи глоток.
Палач поднял голову над толпой, и голова смеялась над ними!
2. АЭНА
Эту ночь она тоже провела у тюрьмы.
Сколько дней назад она убежала из дому? Не было дней - лишь одна
бесконечная ночь, иногда многолюдная, иногда - пустая. Свет погас, и все в
ней погасло в тот день; не было мыслей, не было даже надежды. Только
какой-то инстинкт, какая-то безысходная хитрость...
Эта хитрость велела обменятся одеждой с нищей старухой, и теперь мимо
нее, закутанной в драное покрывало, не узнавая, ходили те, что искали ее.
Этот странный инстинкт заставлял без стыда подходить к тюремщикам и
охране, и она торопливо совала в их руки то кольцо, то браслет, и они
отводили глаза от безумных пылающих глаз, обещали, не обещали, но не гнали
