Первый шаг к спасению -- понять, чему надо сопротивляться
(знание -- сила). Лагерь хочет превратить нас в "идеальных
заключенных", разрушив, с нашей же помощью, нашу личность.
Значит, сопротивляться -- это укрепить ее, сделать ее твердой,
найти способы самоутверждения.
Самое общее правило -- создать вокруг себя Область
Автономного Поведения. Область, внутри которой можно
самостоятельно совершать поступки и нести за них
ответственность. Эту область ты тоже выбираешь сам, исходя из
склада характера. Это может быть очень маленькая область.
Перескажу еще раз эпизод из лагерной жизни Беттельгейма,
который я приводил, говоря о воспитании детей. Беттельгейм, еще
совсем новичок, сидя в столовой, брезгливо оттолкнул от себя
миску с баландой. Его сосед, "старичок" -- так в лагере
называют заключенных с большим стажем, -- дал ему совет: "Если
хочешь быстро сдохнуть, тогда можешь не есть. Но если ты решил
выжить, то запомни: во-первых, ешь всякий раз, когда дают есть,
во-вторых, спи или читай, когда представится свободная минута,
и, в-третьих, чисти зубы по утрам". "Старичок" перечислил ему
почти все, что в лагере не заставляют делать. Поэтому чистка
зубов по утрам может быть поступком. Самое важное: поступки --
не только то, что мы делаем. Это то, что делает нас. Это
формообразующее средство.
Мне очень по душе это место из книги. Здесь делается упор
на личное, индивидуальное сопротивление. Человек, зная, против
чего он борется, борется в одиночку. Я очень не люблю это
знаменитое: "Один в поле не воин". В истории, начиная с древней
и до наших дней, были случаи, когда всего один человек говорил:
"Нет. Не буду" и тем останавливал неправое дело. Но даже если
не было видимых последствий его поступка, в лагере становилось
одним "идеальным заключенным" меньше -- значит, лагерь не
победил.
И еще -- всякая Область Автономного Поведения хороша, но
некоторые -- в особенности. Беттельгейм рассказывает о двух
филателистах, с которыми он вместе сидел. Они, конечно, очень
быстро нашли друг друга и, улучив минутку, страстно обсуждали
свои коллекции. Первое время это увлечение давало им
возможность сопротивляться лагерю. Но постепенно действие этого
средства стало ослабевать -- ведь коллекции-то остались дома. А
всего, что находится вне лагеря,-- не существует. Судьба этих
двух филателистов трагична. Они не смогли больше черпать силы
из этого источника, дружба их расстроилась, и вскоре они
погибли.
А вот научная работа Беттельгейма в лагере -- это пример
совсем другой деятельности. Деятельности, непосредственно
направленной на ту жизнь, которая его окружала. Надо добавить,
что это было смертельно опасное исследование -- ведь работа
психолога связана с опросом "пациентов". Каким образом в
лагере, кишащем доносчиками, его никто не выдал, можно
объяснить только атмосферой, которую создавала вокруг личность
Беттельгейма.
Теперь, после этих общих рассуждений, я хочу сказать о
двух конкретных правилах, выбранных из книжки.
Черта
В сознании человека все время должна находиться черта --
граница, которую он никогда, ни при каких условиях, не
переступит. Совершая поступок, находящийся за этой чертой,
человек просто перестает быть собой, и поэтому его
существование уже не имеет смысла. Здесь важны две вещи. Первое
-- черта, которую ты для себя выбрал, постоянно должна
находиться в твоем сознании. Второе -- она может двигаться.
Ведь условия в лагере меняются: то, что вчера еще было
смертельно опасно, сегодня -- вполне допустимо. Или наоборот.
Конечно, черту нельзя двигать уж очень часто и, во всяком
случае, нельзя двигать в тот момент, когда ты принимаешь
решение.
Вот реальный случай из жизни лагеря. Команда заключенных
перетаскивает камни. Эсэсовец, присматривающий за их работой,
вдруг замечает, что двое заключенных стараются выбирать камешки
поменьше и этим нарушают принцип "Не высовывайся". Требуется их
наказать -- эсэсовец приказывает им выкопать для себя могилу и
залезть в нее. Затем он вызывает заключенного из соседней
рабочей команды и приказывает ему закопать тех двоих живьем.
Заключенный отказывается это сделать! Эсэсовец сопровождает
приказ ударами приклада -- снова отказ. Имя этого человека
известно -- им был польский аристократ Стшаска. Известно оно
потому, что это был редчайший случай открытого неповиновения,
за это в лагере -- расстрел на месте. Но наш эсэсовец
выказывает более глубокое понимание лагеря. Вот задача: как
должен поступить эсэсовец? Пока читатель думает, поделюсь с ним
следующим наблюдением. Я увлекся этой книжкой давно и вот уже
более десяти лет рассказываю и обсуждаю ее с самыми разными
людьми. И не было еще ни одного случая, чтобы кто-нибудь из
моих слушателей не нашел правильного решения за эсесовца.
Ну так что? Это очень просто. Надо, разумеется, вынуть тех
двоих из могилы, посадить туда Стшаску и приказать им его
закопать. И они его закапывают. А теперь что? Когда голова
Стшаски уже еле виднелась из-под земли, эсэсовец приказывает им
снова поменяться местами. Стшаску выкапывают, те двое -- снова
в могиле. На этот раз Стшаска их закапывает навечно...
У Стшаски была черта, и, значит, он был еще человеком.
Мало смысла было его расстрелять -- он так и погиб бы вместе со
своей чертой. Нужно было ее сломать, и теперь Стшаска сам
покатится по наклонной дороге, ведущей к "идеальному
заключенному".
До черты
Предположим, что тебе предстоит совершить гадкий поступок.
Но он-- до черты, поэтому все нормально, ты его совершишь.
Правило заключается в том, что ты должен сознательно отнестись
к этой ситуации: привести доводы в пользу этого поступка. "Да,
это мерзкий поступок, но я его совершу, потому что иначе: а) я
лишусь чего-нибудь важного, б) пострадает моя семья или в)
пострадают мои товарищи, или г) ... и так далее.
На первый взгляд -- уж очень удобное правило. Все мы люди
интеллигентные, а это значит, что мы всегда сможем оправдать
любое свое поведение. Но не будем спешить, разберем такую
ситуацию. Вот типичный лагерный метод. Собирают группу людей и
на протяжении, скажем, часа читают им вслух что-нибудь такое,
что и так развешано по всему лагерю.-- правила лагерного
поведения или лагерные новости, или еще что-нибудь в этом роде.
Это один из вариантов низведения взрослого до состояния ребенка
-- насильно читать ему вслух то, что он и так знает или сам
может прочесть. Теперь посмотрим, как ведут себя заключенные.
Вот они получили приказ собраться в помещении, где происходит
чтение вслух. Большинство сразу автоматически встает и идет,
куда сказано, -- приказ без помех проваливается в ноги. Другие
начинают ерзать, как будто испытывают некоторое неудобство. Они
себя убеждают, что надо идти. А потом -- идут. И это --
замечательно, это значит, что они еще не прошли весь путь,
ведущий к "идеальному заключенному". Самое страшное --
автоматизм поведения: сказали -- идешь.
"Мусульмане"
Итак, методика готова. Впереди -- цель, которую рисовал
перед собой Гитлер: он один за пультом управления -- и миллионы
"идеальных заключенных", мгновенно исполняющих команды. Эта
идеальная картина выглядит мрачно и безысходно. Но я хотел бы
закончить обсуждение этого раздела на оптимистической ноте.
Дело в том, что эта цель недостижима.
"Мусульманами" называли в концлагере заключенных, которые
прекратили сопротивление и уже не замечали ничего вокруг. Они
перестали принимать пищу, следить за собой и лишь машинально
выполняли приказы, поступавшие извне. У них не осталось уже
никаких внутренних побуждений. Если положить в руку
"мусульманину" кусок хлеба, он машинально сжует его,
уставившись в одну точку отсутствующим взглядом. Другие
заключенные узнавали "мусульманина" по характерной походке --
он шел, приволакивая ноги. Жить ему оставалось недолго, это --
ходячий труп.
"Мусульманин" -- и есть "идеальный заключенный". Осталась
одна оболочка, внутри -- ничего нет, нет и стремления жить. А
человек живет до тех пор, пока хочет жить. Создать "идеального
заключенного" можно, но это будет нежизнеспособное существо. И
если бы Гитлеру удался его план "перевоспитания" людей, то он
получил бы целую Германию мертвецов.
Теперь займемся теми, кого не удалось "перевоспитать".
Ведь были заключенные, которые выдержали и пять, и даже десять
лет лагеря. Откуда у них запас прочности? Дело в том, что эти
люди выросли и большую часть жизни прожили в дофашистской
Германии. Они создали в своей душе фундамент, на который можно
было опереться. Вот эти "пережитки прошлого" и дали им силы
сопротивляться давлению лагеря. Не все удалось сохранить, не
обошлось, разумеется, без потерь: они стали не такими людьми,
какими вошли в лагерь. Но они -- выжили. И примерно к 1942
году, когда стало ясно, что программа перевоспитания Германии
не дает нужных результатов, рабочие лагеря стали постепенно
превращаться в лагеря уничтожения -- лагеря смерти. А новые уже
строились сразу как лагеря смерти.
Итак, взрослые люди оказались не очень подходящим
материалом. А что если взять ребенка с чистой, как белый лист
бумаги, душой и прямо со школы готовить его в "идеальные
заключенные"? Или еще лучше -- прямо с яслей. Так возникла
фашистская молодежная организация "Гитлерюгенд". Довести этот
эксперимент до конца не удалось, но каков был бы результат, мы
уже знаем.
Теперь я хочу задать еще одну задачу. Необходимо разбить
всех заключенных на несколько групп. В первую группу поместить
тех, кто лучше всего мог сопротивляться лагерю, во вторую --
тех, кто похуже, в третьих еще хуже, и так далее.
Читателю вновь предлагается немного подумать. А вот ответ,
данный жизнью. В последней группе -- чиновники всех видов и
мастей. Для них главное в жизни -- это мундир, регалии, чины,
отношение начальства. То есть все жизненные ценности --
внешние. Попав в лагерь, они моментально всего этого лишаются и
оказываются голыми. Основное достоинство чиновника -- умение
слушаться -- здесь оборачивается против него. И в результате
быстрый распад личности.
На втором месте -- глубоко верующие люди. Это понятно -- в
нормальной жизни они занимались совершенствованием своей души.
У них есть вера, и ее можно взять с собой в лагерь. И там она
может даже укрепиться. Верующие в лагере стараются держаться
вместе, помогают друг другу и поддерживают других заключенных.
На первом месте -- люди, для которых честь намного важнее
жизни. В старину это были аристократы, теперь -- затрудняюсь
найти нужное слово, пусть будет "аристократы духа".
Я считаю, мне повезло -- первый раз я прочел "Трех
мушкетеров" в сорок лет. И понял, что в деле укрепления своей
личности они -- профессионалы. Они -- живое воплощение
морального кодекса "строителя феодализма", они все время на
виду. И они должны драться. Я не забуду чувство горечи, которое
в детстве охватило меня, когда я узнал о дуэли Пушкина: "Ну
зачем он дерется? Если бы не дрался, то написал бы..." Если бы
не дрался, не был бы Пушкиным. И главная тема "Трех мушкетеров"
-- не Д'Артаньян, а Атос. Невозможно представить себе Атоса,
который, переодевшись в женскую одежду, пробирается "на
разведку" во вражескую крепость. Атос открыто въезжает на коне
в стан неприятеля. Если же общество лишается "класса" людей,
которые ценой собственной жизни поддерживают идеалы чести и
