противник учебы -- ноги его там не будет. Мы найдем его, плотно
позавтракавшего и набившего едой карманы, за воротами Школы.
Вернется он только поздно вечером. Каждый может входить и
выходить из Школы в любое время. Джордж, естественно,
отправляется на рыбалку. Все попытки воспитательницы
подружиться с ним поначалу решительно отвергались. Но время
шло, и Джордж понял, что Гейл можно доверять. И вот наконец
высокая честь -- он берет Гейл с собой на рыбалку. Они
отправляются на озеро, и Джордж усаживается на свое любимое
место -- прислонившись спиной к огромному плакату: "Здесь ловля
рыбы категорически запрещена".
-- Послушай, Джордж, давай отойдем немного от этого места.
-- А в чем дело?
-- Ты знаешь, что здесь написано?
-- Мне-то что, я не умею читать. А что там написано?
-- Там написано, что здесь нельзя ловить рыбу.
-- Меня это не касается, я ведь не умею читать!
Вот пример замечательной интуиции воспитательницы Школы:
еще ничего не понимая, Гейл почувствовала, что есть какая-то
связь между рыбалкой и неграмотностью Джорджа. Она села рядом с
ним у плаката и тем сделала еще один шаг к сближению.
Совместные походы к озеру продолжались. Сидя у плаката, Гейл и
Джордж вели неторопливые беседы, в которых часто обсуждались
вопросы, имеющие серьезную юридическую подоплеку. Например: "А
если человек даже не может прочесть закон, посадят его в
тюрьму? " Постепенно перед Гейл открылось следующее. Джордж,
конечно, не забыл о своей попытке утопить человека. Но угодить
за это в тюрьму... из нее не убежишь. Поэтому Джорджу нужно
было выработать способ психологической защиты от этого страха.
И он его нашел, потому что это был вопрос жизни и смерти. Нужно
остаться ребенком -- сажают ведь только взрослых.
Естественно, что Гейл ни словом не обмолвилась Джорджу о
том, что она поняла. В школе взрослым запрещается лезть в душу
ребенка. Их беседы у озера продолжались, и вот однажды вдруг
словно искра пробежала между ними. Их души соприкоснулись. С
этого момента судьба Джорджа круто пошла на поправку. Вот он
уже появился в классе, и тут обнаружилось, что он --
необыкновенно одаренный парень. Хотя манипулирование
абстрактными символами по-прежнему дается ему с трудом, но во
всем, что касается живой жизни, что можно сделать своими
руками, где можно проявить здравый смысл, он делает
поразительный рывок вперед. Конечно, и сейчас временами ему
бывает тяжело, и тогда -- снова на озеро. Но все равно видно,
как парень растет прямо на глазах. Учительнице приходится его
даже сдерживать, чтобы он к моменту выхода из Школы не слишком
обогнал сверстников.
Но вернемся в класс к Анне. Там перемешаны человек семь
детей разных возрастов, каждый делает что-то свое, приняв при
этом самую непочтительную позу да еще, может быть, сосет молоко
из бутылочки с соской. Что это -- хаос? Трудно себе
представить, чтобы в Школе у Беттельгейма за этим не скрывался
хорошо продуманный порядок. Поставим себя на место
воспитанников доктора Би и посмотрим на все их глазами.
Вот у меня не получается задачка, а Чарли уже решил. Но,
во-первых, у него она не совсем такая, как у меня. А во-вторых,
он же на два года меня старше (вариант: но он же в Школе уже
два года, а я только год). А в-третьих... мне надоело зубрить
это идиотское правило. Иду к Анне: -- Анна, я больше не могу?
-- Знаешь что, позанимайся немного с Левой. Попробуй ему
объяснить свое правило.
Подсаживаюсь к Леве. Не так-то легко объяснить что-нибудь
малышам. Но, оказывается, я согласен повторять ему это правило
сто раз, пока наконец этот балбес не сообразит, о чем идет
речь.
А вот я сижу на уроке и пишу письмо домой. Как бы издалека
слышу голос Анны. задающей вопрос старшим ребятам. И вдруг я
все понял, я знаю, как ответить: "Анна! Я скажу!" В Школе
каждый может высказаться когда захочет по любому поводу.
Таким образом, учеба в Школе происходит как бы еще и
"вверх -- вниз". Другой замечательный принцип Школы --
"сверхобучение". Дело в том, что, поскольку учеба для этих
детей сопряжена с большими психологическими трудностями, их
знания очень неустойчивы. Сверхобучение означает
сверхтщательную проработку материала. Учитель никуда не
торопится, он переходит к новому материалу только тогда, когда
старый абсолютно надежно усвоен. Сверхобучение --
сверхнадежность. Конечно, оно требует от учителя особого
искусства -- подавать много раз одно и то же блюдо под разными
соусами. Одну и ту же задачу дети решают в тетради, разыгрывают
в лицах, рисуют, поют и т.д. На помощь приходит и обучение
"вверх -- вниз", и письма домой в качестве дополнительного
сочинения.
Кстати, о родителях. Еще один принцип школьного обучения
-- исключены любые контакты между родителями и учителями. Когда
дела Ричарда, которому мама мыла рот мылом, пошли на поправку и
он появился в классе, то первый его вопрос был: "А может ли
мама прийти в Школу?" В переводе на взрослый язык это означает:
"Могу ли я использовать свои двойки для наказания своей
матери?" Да, к сожалению, это так -- дети мстят нам за насилие
над ними академической неуспеваемостью. И хотя в Школе нет,
разумеется, никаких отметок, дети могли бы, вместо того чтобы
спокойно заниматься, транслировать свои неудачи в классе по
каналу "учителя -- родители". С другой стороны, учителя Школы,
зная прекрасно истории болезни своих воспитанников, не всегда
смогли бы выдерживать академический тон при общении с творцами
этих историй. Вот почему все контакты родителей со Школой идут
только через -- правильно! -- доктора Би.
И наконец, последнее. Дети занимаются пять дней в неделю,
три часа до обеда и полтора -- после. Естественно, никаких
домашних заданий, вся учеба -- в классе.
Трехмесячный ребенок лежит в своей кроватке и, надрываясь,
кричит -- он голоден. "Ну чего он кричит? -- начинает выходить
из себя его мамаша, -- ведь я сейчас буду его кормить!" Она
кандидат наук. Но скажите мне, почему так часто занятия наукой
отбивают здравый смысл? Все, что нужно сейчас ученой мамаше, --
это на минутку встать, а точнее -- лечь, на место ее ребенка.
Но куда там. Придется лечь нам. Лежим, в животе пусто, а в душе
--- ужас: мы остались без еды. Это ведь кандидат наук знает,
что нас скоро покормят, а мы -- нет. И в отличие от нее для нас
это вопрос жизни и смерти. Если ее не покормят, она как-нибудь
сама справится, а если нас не покормят, мы погибнем, и очень
скоро. Это очень страшный страх -- остаться без еды.
В концентрационном лагере заключенные все время голодны. И
Беттельгейм понял, что это не просто издевательство
зверей-эсэсовцев, а один из элементов стройной системы
превращения человека в "идеального заключенного". Ведь было бы
более "экономично" кормить людей лучше, с тем чтобы они могли
лучше работать. Но экономика -- не главная цель лагерной жизни.
Если человек все время голоден, то он все время думает о еде. О
чем говорят заключенные, когда выдается такая возможность? О
том, как ловко вчера удалось утащить немного еды с лагерного
склада. О том, что, по слухам, завезут завтра в лагерный
магазин и т. д. Суть метода -- в низведении взрослого человека
до состояния трехмесячного ребенка. А это, по Беттельгейму,
разрушает личность взрослого, разъедает ее, как ржавчина.
...Но вернемся в Школу. Здесь своя кухня, свои повара,
которые готовят завтрак, обед и ужин. Обычные американские
блюда, нормальные порции. Кроме того, в любое время на кухне
можно получить молоко и хлеб в любом количестве. На кухне
всегда ошивается кто-нибудь из детей. Еще бы, очень интересно
смотреть, как готовят для тебя еду. В Школе нет запертых
дверей. Каждый когда угодно может зайти в любую комнату и
открыть любой ящик.
Но самое замечательное -- это сладкая комната. Не случайно
день в Школе начинается с тарелочки со сластями, не случайны
они и у девочки в классе, которая билась в отчаянии над своей
задачкой. Так вот, в Школе есть специальная комната, вроде
кладовки, вся сверху донизу набитая конфетами, пирожными,
печеньем на любой вкус. Можно в любое время зайти в сладкую
комнату и взять из нее все, что хочешь и сколько хочешь. Школа
специально следит за бесперебойным снабжением сладкой комнаты.
И когда маленькому человеку плохо, он забежит сюда, глянет на
полки, заставленные сластями, и на душе у него полегчает. Он,
может быть, ничего не возьмет, но почерпнет здесь новые силы
для борьбы со своими страхами, с приступами беспричинной,
разрушительной ненависти.
...Ну почему мы превращаем такие простые и естественные
дела, как еда, купание, учеба и т. п., в арену ожесточенной
борьбы с нашими детьми? Ведь какое это замечательное
удовольствие -- вкусно, от души поесть. Или поплескаться в
воде. Да и учеба легко может стать источником удовольствия.
А вместо этого -- "Ешь побыстрей. Мы опаздываем. Сколько
можно тебе..." А он, кажется, нарочно все делает, как в
замедленном кино. Это не кажется -- это так и есть.
Порабощенные дети мстят торможением. Они тормозят, блокируют,
замораживают все вокруг себя. Это -- защита рабов и
заключенных...
Итак, дети в Школе едят много сладкого., Да еще перед
обедом, а то и в постели. Не болят ли у них от этого животы?
Оказывается -- нет. Врач, постоянно наблюдающий всех детей в
Школе, находит, что с животами у них все в порядке. Даже у
обжор, а они в Школе есть. Познакомимся с одним из них.
Чарли, 9 лет. Болезненно толстый, неуклюжий, зато в
математике ему нет равных. Не умеет играть ни в одну детскую
игру, но легко складывает в уме большие числа. Угрюмый, ни с
кем не дружит; когда ходит по Школе, вечно на всех натыкается и
всем наступает на ноги.
Чарли очень не повезло в жизни -- его родители лишены дара
любви. Разумно, аккуратно, точно по учебнику они выполняют свои
родительские обязанности. У него все есть, о нем заботятся, с
ним играют. Жизнь в семье идет, как хорошо отлаженный часовой
механизм. Но... французы говорят, что материнская любовь должна
состоять из молока и меда. Молоко -- это все то материальное,
что необходимо для существования ребенка. Но вместе с молоком
мать должна передать ребенку и мед -- животное ощущение радости
бытия. Вот меда-то и был лишен Чарли. Его обжорство -- попытка
найти этот мед в еде. Так он и попал в Школу. Скоро мы с ним
снова встретимся и увидим, как он похудеет.
Еда -- великий одомашниватель. Как приятно возвращаться в
такое место, где тебя всегда ждет что-нибудь вкусненькое. Когда
Джордж после рыбалки поздно вечером появлялся в школе, все уже
спали, но на тумбочке у кровати его всегда ждал ужин,
оставленный там заботливой Гейл. Ну как сбежишь из такой Школы?
К тому же Джордж -- большой любитель поесть. Про себя он с
гордостью заявляет: "Я из тех, кто должен много есть!"
Физкультура в Школе
В здоровом теле -- здоровый дух. Признаюсь, я всегда
понимал эту древнюю мудрость очень примитивно. Что-то вроде:
если человек здоров, то у него хорошее настроение. Ведь часто у
нас физическую культуру понимают как набор оздоровительных
упражнений. Ошибка, по-моему, кроется в механическом разделении
человека на тело и душу. источник ошибки -- научный подход,
преобладающий в нашей культуре: если не можешь в чем-то
разобраться, разбери это на части и рассмотри каждую в
отдельности.
Малыш начинает активное познание мира с движения. Он
