подносил руку к трубке, в свете люстры сверкнуло кольцо с крупным
бриллиантом.
- Прошу прощенья, джентльмены. - Дэн вышел вперед. - Мне очень бы
хотелось, чтоб кто-нибудь объяснил мне, что происходит. Мои жена с
дочуркой готовятся к Хэллоуину.
- Вот и мы тоже, - ответил Рой и выпустил облачко дыма. - И мы тоже.
- Он повел пальцем вниз по списку. Дэн увидел, что бумага грязная, в
пятнах, словно кто-то вытер ею изнутри помойное ведро. Почерк был корявый,
угловатый. - Дэн, - сказал Рой и постукал пальцем по листу. - В этом году
он хочет получить от тебя две вещи. Первое - обрезки ногтей. Твоих ногтей.
Второе...
- Погоди. - Дэн попытался улыбнуться, но не сумел. - Я что-то не
пойму. Как насчет того, чтобы начать с начала?
На одно долгое мгновение воцарилась тишина. Рой в упор смотрел на
Дэна. Дэн чувствовал на себе пристальные, настороженные взгляды других
глаз. На другом конце комнаты вдруг тихо заплакал Уолтер Фергюсон.
- Ах, да, - сказал Рой. - Конечно. Это ведь твой первый Хэллоуин в
Эссексе?
- Верно. Ну, и?
- Сядь-ка, Дэн. - Рой указал на свободный стул рядом с собой. -
Давай, садись, и я тебе все растолкую.
Дэну не нравилась царившая в этой комнате атмосфера - слишком уж она
была пропитана напряжением и страхом. Всхлипы Уолтера зазвучали громче.
- Том, - сказал Рой, - своди Уолтера подышать, ладно? - Том
пробормотал что-то в знак согласия и помог плачущему мужчине подняться со
стула. Когда они покинули салон, Рой чиркнул спичкой, заново раскуривая
трубку, и невозмутимо взглянул на Дэна Берджесса.
- Ну, выкладывайте, - поторопил его Дэн, опускаясь на стул. На сей
раз ему удалось улыбнуться, но держаться на губах улыбка нипочем не
желала.
- Сегодня канун Дня Всех Святых, Хэллоуин, - пояснил Рой так, точно
разговаривал с умственно отсталым ребенком. - Мы смотрим хэллоуиновский
список.
Дэн невольно рассмеялся.
- Братцы, это что, шутка? Какой-такой хэллоуиновский список?
Собираясь с мыслями, Рой сдвинул густые седые брови. Дэн вдруг понял:
Рой в том же темно-красном свитере, что и в тот день, когда Дэн,
подписывая договор на аренду, порезал палец.
- Назовем это... "перечнем отступного", Дэн. Понимаешь, мы все -
такие же, как ты. Ты хороший человек. Лучшего соседа мы в Эссексе и
представить себе не можем. - Кое-кто закивал, и Рой бегло оглядел
собравшихся. - Эссекс - место особое, Дэн. Совсем особое. Да ты уж и сам
должен был понять.
- Конечно. Тут просто классно. Нам с Карен страшно нравится.
- Как и всем нам. Кое-кто из нас живет здесь давно. Мы высоко ценим
то, как хорошо нам тут живется. А эссекский Хэллоуин, Дэн, - совершенно
особенная ночь в году.
Дэн нахмурился.
- Не понимаю.
Рой вытащил золотые карманные часы, щелкнул крышкой, чтобы взглянуть
на стрелки, и опять закрыл их. Когда он снова поднял взгляд, его глаза
показались Дэну темными, мрачными и властными, как никогда. У него все
поджилки затряслись.
- Ты веришь в Дьявола? - спросил Рой.
Дэн снова захохотал.
- Мы чем тут занимаемся, страшные байки рассказываем, что ли? - Он
оглядел комнату. Больше никто не смеялся.
- В Эссекс ты приехал, - негромко сказал Рой, - лишившись всего. Ты
был на мели. Без работы. Деньги почти все вышли. Твою кредитоспособность
оценивали как нулевую. Вашу старую машину впору было отправлять на свалку.
А вот теперь я хочу, чтобы ты подумал и вспомнил все то хорошее, что
произошло с тобой с тех пор, как ты вошел в нашу общину, и что ты, может
статься, посчитал полосой везения. Ты получал все, чего бы ни пожелал,
правда? Денежки к тебе текут как никогда в жизни. Ты купил новехонький
грузовик. Получил повышение на заводе. А сколько еще хорошего ждет тебя в
будущем... нужно только пойти навстречу.
- Пойти навстречу? - Дэну не нравилось, как это звучит. - Что значит
- пойти навстречу?
- Как все мы каждый Хэллоуин. Вот список. Каждый год, тридцать
первого октября, я нахожу под ковриком у входной двери такой список.
Почему разбираться с ним выбрали меня, я не знаю. Может, потому, что новые
люди перебираются сюда не без моей помощи. Перечисленное в этом списке
оставляют в Хэллоуин за входной дверью. Утром все исчезает. Он приходит
ночью, Дэн, и все забирает с собой.
- А, хэллоуиновский розыгрыш, вон оно что! - ухмыльнулся Дэн. -
Господи Иисусе, а ведь провели вы меня, господа хорошие! Надо ж было такую
комедию ломать, и все ради того, чтоб меня напугать до усрачки!
Но лицо Роя оставалось бесстрастным. Из уголка морщинистого рта
струйкой выбивался дым.
- Предметы по списку, - ровным тоном продолжил Рой, - следует к
полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не соберешь и не
оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к чему,
Дэн. Ей-Богу, ни к чему.
Дэну чудилось, будто в горле у него плотно засел кусок льда, а тело
горит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для
гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?
- Да вы сдурели! - удалось ему выговорить. - Если это не какая-то
поганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!
- Никакая это не шутка, и Рой в своем уме, - сказал Фил Кэйн, который
сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным
чувства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма - он разводил
свиней. - И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять
только прошлый год - я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие
журналы. Пятнадцать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня
помер дядя, про которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто
акров землицы в Калифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую
бесплатную ерунду. И только раз в год нам приходится отдавать ему то, что
нужно ему.
- Мы с Лорой ездим в Бирмингем на аукционы предметов искусства, -
подхватил Рой. - И всегда получаем то, что хотим, по самой низкой из
предлагаемых цен. А реальная стоимость полотен всегда в пять-десять раз
больше тех денег, что мы платим. На прошлый Хэллоуин он попросил прядь
Лориных волос и мою старую рубашку, которую я запачкал кровью, порезавшись
во время бритья. Помнишь, прошлым летом мы съездили на Бермуды за счет
компании по торговле недвижимостью? Мне вручили огромную сумму на расходы,
и на что бы я ни тратился, никто не задавал никаких вопросов. Он дает нам
все, чего мы ни пожелаем.
"Кто не хочет горя знать, отступного должен дать!" - мелькнула у Дэна
безумная мысль. Ему представилось, как некто громадный, безобразный и
неуклюжий утаскивает набор клюшек для гольфа, поросенка Фила и склеенную
Томом модель. Боже правый, это было безумие! Неужели эти люди в самом деле
верили, что приносят жертвы некоему сатанинскому ряженому?
Рой вскинул брови.
- Ты ведь не вернул дробовик? И деньги. И не отказался от повышения.
- Ты подписал договор кровью, - сказал Рой, и Дэн вспомнил: капли
крови из порезанного пальца упали на белый бланк договора чуть пониже его
фамилии. - Знал ты об этом или нет, но ты одобрил то, что происходит в
Эссексе вот уже более ста лет. Ты можешь иметь все, что угодно, Дэн, если
раз в году, в особенную ночь, будешь давать ему то, что нужно ему.
- Боже мой, - прошептал Дэн. Его мутило, голова кружилась. Если это
правда... во что он оступился? - Вы сказали... ему нужны от меня две вещи.
Обрезки ногтей и что еще?
Рой заглянул в список и откашлялся.
- Он хочет обрезки и... первый сустав мизинца с левой руки твоей
девчурки.
Дэн сидел, не шевелясь. Он неподвижно смотрел прямо перед собой,
страшась того жуткого момента, когда, раз начав смеяться, дохихикается
прямиком до сумасшедшего дома.
- По правде сказать, это немного, - сказал Рой. - И крови будет
немного, верно, Карл?
Карл Лэнсинг, мясник из барриморского "Пищевого Гиганта", приподнял
левую руку, чтобы показать ее Дэну Берджессу.
- Ежели мясницким топориком, да быстро, то и больно почти не будет.
Ударишь разок порезче - и готово дело, косточка перебита. Сделаешь
по-быстрому, так девчонка всей боли и не почувствует.
Дэн сглотнул. Гладко зачесанные назад черные волосы Карла под лампой
блестели от "Виталиса". Дэну всегда хотелось знать, как именно Карл
лишился большого пальца на левой руке.
- Если ты не положишь под дверь то, что он хочет, - сказал Энди
Маккатчен, - он войдет в дом. А тогда, Дэн, он заберет больше, чем просил
поначалу. И коли ему придется постучаться в вашу дверь, помоги вам Бог.
Лицо у Дэна словно окоченело, а глаза превратились в схваченные
морозом камушки. Он, не отрываясь, смотрел на сидевшего в другой половине
комнаты Митча Брэнтли - казалось, Митч вот-вот не то лишится чувств, не то
его стошнит. Дэн подумал о новорожденном сыне Митча, и ему расхотелось
размышлять над тем, что же может стоять в этом списке против имени Митча
или Уолтера Фергюсона. Он неуверенно поднялся со стула. Ему было очень
страшно, но не потому, что он поверил, будто Дьявол нынче ночью явится к
нему в дом за странным и необычным выкупом, - Дэна пугало другое: он
понял, что они верят в это, и не знал, как теперь себя вести.
- Дэн, - ласково сказал Рой Хатэвэй, - все мы в одной связке. Дело
обстоит не так уж плохо. Ей-Богу. Обычно ему нужна только всякая мелочь. В
общем-то пустяки. - Митч издал негромкий сдавленный стон. Дэн вздрогнул,
но Рой не обратил на это внимания. Дэн вдруг почувствовал острое желание
подскочить к Рою, схватить его за грудки, за этот кроваво-красный свитер,
и трясти, трясти, пока тот не лопнет. - Время от времени он... забирает
что-нибудь существенное, - сказал Рой. - Но не так уж часто. И всегда
отдает гораздо больше, чем забирает.
- Вы сумасшедший. Вы все... сумасшедшие.
- Отдай ему то, что он хочет, - глубоким басом, который по
воскресеньям на утренней службе так выделялся в хоре баптистской церкви,
заговорил Стив Мэллори. - Отдай, Дэн. Не заставляй его стучаться в вашу
дверь.
- Отдай, - втолковывал Рой. - Ради себя самого, ради своей семьи.
Дэн попятился от них. Потом он повернулся, взбежал вверх по лестнице,
выбежал из дома (Лора Хатэвэй как раз выходила из кухни с большой миской
соленого печенья), сбежал по ступенькам крыльца и кинулся через газон к
своему пикапу. Рядом с новым серебристым "Шевроле" Стива Мэллори стояли
Уолтер с Томом. Дэн услышал всхлип Уолтера: "...но ухо, Том! Боже
милостивый, целое ухо! Нет!"
Дэн забрался в грузовик и, оставив на асфальте двойную полосу резины,
отъехал.
3
Беспокойный ветер кружил в знобком воздухе сухие листья. Затормозив
на подъездной аллее у своего дома, Дэн вылез из машины и взбежал на
крыльцо. К дверям Карен липкой лентой приклеила картонный скелет. Сердце у
Дэна тяжело бухало, и он решил не рисковать; если это тщательно
продуманный и подготовленный сложный розыгрыш - пусть хоть полопаются со
смеху. Но Карен и Джейми он отсюда увозит.
На полпути к дому его посетила мысль, от которой чуть не пришлось
съехать с дороги, так его затошнило: а если бы список потребовал от него
локон Джейми, он отдал бы его без звука? А как насчет обрезков ее ногтей?
Целого ногтя? Мочки уха? И, если бы он отдал что-нибудь такое, что
оказалось бы в списке отступного на будущий год? А через год?
Если сделать это быстро, крови будет немного.
- Карен! - крикнул он, отперев дверь и заходя в дом. В доме было
