ме, и куклу Тома-младшего, "солдата Джо". Энди, он хочет...
"Э?" -- подумал Дэн, отхлебывая горячий черный кофе. Он посмотрел
на Тома -- казалось, тот очень долго просидел, затаив дыхание, и вот теперь
наконец перевел дух. Дэн знал, что на сборку модели "Железнобокого"<<4>> у
Тома ушел не один месяц. Дэн оглядел присутствующих; кого бы ни зацепил его
внимательный взгляд, все живо отводили глаза. Дэн заметил, что у Митча
Брэнтли, которому совсем недавно, в июле, жена родила первенца, совершенно
больной вид; лицо Митча цветом напоминало отсыревший хлопок. В воздухе
висела сизая пелена дыма, поднимавшегося от трубки Роя и от сигарет несколь-
ких других курильщиков. Чашки позвякивали о блюдца. Дэн посмотрел на
Аарона Грини. Тот в ответ уставился на него странно тусклыми, безжизненны-
ми глазами. Дэн слышал, что в прошлом году, примерно в это же время, у Ааро-
на умерла от сердечного приступа жена. Аарон показывал ему ее фотографии:
крепкая, здоровая с виду брюнетка лет сорока.
-- ...клюшку для гольфа, твои серебряные запонки и Щебетунью,-- про-
должал Рой.
Энди Маккатчен нервно хохотнул. Глаза на мертвено-бледном мяси-
стом лице были темными, тревожными.-- Рой, моя девчурка обожает эту кана-
рейку. Я хочу сказать... она к ней привязана не на шутку.
Рой улыбнулся. Улыбка вышла натянутой, фальшивой. В ней было что-
то такое, от чего в животе у Дэна возник и стал расти твердый узелок напряже-
ния.
-- Ты можешь купить ей другую, Энди,-- сказал он.-- Не так ли?
-- Само собой, но она души не чает в этой...
-- Все канарейки совершенно одинаковы.-- Рой затянулся. Когда он под-
носил руку к трубке, в свете люстры сверкнуло кольцо с крупным бриллиантом.
-- Прошу прощенья, джентльмены.-- Дэн вышел вперед.-- Мне очень бы
хотелось, чтоб кто-нибудь объяснил мне, что происходит. Мои жена с дочуркой
готовятся к Хэллоуину.
-- Вот и мы тоже,-- ответил Рой и выпустил облачко дыма.-- И мы тоже.-
- Он повел пальцем вниз по списку. Дэн увидел, что бумага грязная, в пятнах,
словно кто-то вытер ею изнутри помойное ведро. Почерк был корявый, углова-
тый.-- Дэн,-- сказал Рой и постукал пальцем по листу.-- В этом году он хочет
получить от тебя две вещи. Первое -- обрезки ногтей. Твоих ногтей. Второе...
-- Погоди.-- Дэн попытался улыбнуться, но не сумел.-- Я что-то не пой-
му. Как насчет того, чтобы начать с начала?
На одно долгое мгновение воцарилась тишина. Рой в упор смотрел на
Дэна. Дэн чувствовал на себе пристальные, настороженные взгляды других
глаз. На другом конце комнаты вдруг тихо заплакал Уолтер Фергюсон.-- Ах,
да,-- сказал Рой.-- Конечно. Это ведь твой первый Хэллоуин в Эссексе?
-- Верно. Ну, и?
-- Сядь-ка, Дэн.-- Рой указал на свободный стул рядом с собой.-- Давай,
садись, и я тебе все растолкую.
Дэну не нравилась царившая в этой комнате атмосфера -- слишком уж
она была пропитана напряжением и страхом. Всхлипы Уолтера зазвучали
громче.-- Том,-- сказал Рой,-- своди Уолтера подышать, ладно? -- Том пробор-
мотал что-то в знак согласия и помог плачущему мужчине подняться со стула.
Когда они покинули салон, Рой чиркнул спичкой, заново раскуривая трубку, и
невозмутимо взглянул на Дэна Берджесса.
-- Ну, выкладывайте,-- поторопил его Дэн, опускаясь на стул. На сей
раз ему удалось улыбнуться, но держаться на губах улыбка нипочем не желала.
-- Сегодня канун Дня Всех Святых, Хэллоуин,-- пояснил Рой так, точно
разговаривал с умственно отсталым ребенком.-- Мы смотрим хэллоуиновский
список.
Дэн невольно рассмеялся.-- Братцы, это что, шутка? Какой-такой хэлло-
уиновский список?
Собираясь с мыслями, Рой сдвинул густые седые брови. Дэн вдруг по-
нял: Рой в том же темно-красном свитере, что и в тот день, когда Дэн, подписы-
вая договор на аренду, порезал палец.
-- Назовем это... "перечнем отступного", Дэн. Понимаешь, мы все -- та-
кие же, как ты. Ты хороший человек. Лучшего соседа мы в Эссексе и предста-
вить себе не можем.-- Кое-кто закивал, и Рой бегло оглядел собравшихся.-- Эс-
секс -- место особое, Дэн. Совсем особое. Да ты уж и сам должен был понять.
-- Конечно. Тут просто классно. Нам с Карен страшно нравится.
-- Как и всем нам. Кое-кто из нас живет здесь давно. Мы высоко ценим
то, как хорошо нам тут живется. А эссекский Хэллоуин, Дэн,-- совершенно осо-
бенная ночь в году.
Дэн нахмурился.
-- Не понимаю.
Рой вытащил золотые карманные часы, щелкнул крышкой, чтобы
взглянуть на стрелки, и опять закрыл их. Когда он снова поднял взгляд, его
глаза показались Дэну темными, мрачными и властными, как никогда. У него
все поджилки затряслись.-- Ты веришь в Дьявола? -- спросил Рой.
Дэн снова захохотал.-- Мы чем тут занимаемся, страшные байки рас-
сказываем, что ли? -- Он оглядел комнату. Больше никто не смеялся.
-- В Эссекс ты приехал,-- негромко сказал Рой,-- лишившись всего. Ты
был на мели. Без работы. Деньги почти все вышли. Твою кредитоспособность
оценивали как нулевую. Вашу старую машину впору было отправлять на свал-
ку. А вот теперь я хочу, чтобы ты подумал и вспомнил все то хорошее, что про-
изошло с тобой с тех пор, как ты вошел в нашу общину, и что ты, может стать-
ся, посчитал полосой везения. Ты получал все, чего бы ни пожелал, правда? Де-
нежки к тебе текут как никогда в жизни. Ты купил новехонький грузовик. По-
лучил повышение на заводе. А сколько еще хорошего ждет тебя в будущем...
нужно только пойти навстречу.
-- Пойти навстречу? -- Дэну не нравилось, как это звучит.-- Что значит -
- пойти навстречу?
-- Как все мы каждый Хэллоуин. Вот список. Каждый год, тридцать
первого октября, я нахожу под ковриком у входной двери такой список. Почему
разбираться с ним выбрали меня, я не знаю. Может, потому, что новые люди
перебираются сюда не без моей помощи. Перечисленное в этом списке оставля-
ют в Хэллоуин за входной дверью. Утром все исчезает. Он приходит ночью,
Дэн, и все забирает с собой.
-- А, хэллоуиновский розыгрыш, вон оно что! -- ухмыльнулся Дэн.-- Гос-
поди Иисусе, а ведь провели вы меня, господа хорошие! Надо ж было такую ко-
медию ломать, и все ради того, чтоб меня напугать до усрачки!
Но лицо Роя оставалось бесстрастным. Из уголка морщинистого рта
струйкой выбивался дым.-- Предметы по списку,-- ровным тоном продолжил
Рой,-- следует к полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не собе-
решь и не оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к че-
му, Дэн. Ей-Богу, ни к чему.
Дэну чудилось, будто в горле у него плотно засел кусок льда, а тело го-
рит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для
гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?
-- Да вы сдурели! -- удалось ему выговорить.-- Если это не какая-то по-
ганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!
-- Никакая это не шутка, и Рой в своем уме,-- сказал Фил Кэйн, который
сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным чув-
ства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма -- он разводил свиней.-
- И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять только прошлый
год -- я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие журналы. Пятнад-
цать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня помер дядя, про
которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто акров землицы в Ка-
лифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую бесплатную ерунду. И толь-
ко раз в год нам приходится отдавать ему то, что нужно ему.
-- Мы с Лорой ездим в Бирмингем на аукционы предметов искусства,--
подхватил Рой.-- И всегда получаем то, что хотим, по самой низкой из предла-
гаемых цен. А реальная стоимость полотен всегда в пять-десять раз больше тех
денег, что мы платим. На прошлый Хэллоуин он попросил прядь Лориных во-
лос и мою старую рубашку, которую я запачкал кровью, порезавшись во время
бритья. Помнишь, прошлым летом мы съездили на Бермуды за счет компании
по торговле недвижимостью? Мне вручили огромную сумму на расходы, и на
что бы я ни тратился, никто не задавал никаких вопросов. Он дает нам все, чего
мы ни пожелаем.
"Кто не хочет горя знать, отступного должен дать!" -- мелькнула у Дэна
безумная мысль. Ему представилось, как некто громадный, безобразный и неук-
люжий утаскивает набор клюшек для гольфа, поросенка Фила и склеенную То-
мом модель. Боже правый, это было безумие! Неужели эти люди в самом деле
верили, что приносят жертвы некоему сатанинскому ряженому?
Рой вскинул брови.-- Ты ведь не вернул дробовик? И деньги. И не отка-
зался от повышения.
-- Ты подписал договор кровью,-- сказал Рой, и Дэн вспомнил: капли
крови из порезанного пальца упали на белый бланк договора чуть пониже его
фамилии.-- Знал ты об этом или нет, но ты одобрил то, что происходит в Эссек-
се вот уже более ста лет. Ты можешь иметь все, что угодно, Дэн, если раз в году,
в особенную ночь, будешь давать ему то, что нужно ему.
-- Боже мой,-- прошептал Дэн. Его мутило, голова кружилась. Если это
правда... во что он оступился? -- Вы сказали... ему нужны от меня две вещи. Об-
резки ногтей и что еще?
Рой заглянул в список и откашлялся.-- Он хочет обрезки и... первый сус-
тав мизинца с левой руки твоей девчурки.
Дэн сидел, не шевелясь. Он неподвижно смотрел прямо перед собой,
страшась того жуткого момента, когда, раз начав смеяться, дохихикается пря-
миком до сумасшедшего дома.
-- По правде сказать, это немного,-- сказал Рой.-- И крови будет немно-
го, верно, Карл?
Карл Лэнсинг, мясник из барриморского "Пищевого Гиганта", припод-
нял левую руку, чтобы показать ее Дэну Берджессу.-- Ежели мясницким топори-
ком, да быстро, то и больно почти не будет. Ударишь разок порезче -- и готово
дело, косточка перебита. Сделаешь по-быстрому, так девчонка всей боли и не
почувствует.
Дэн сглотнул. Гладко зачесанные назад черные волосы Карла под лам-
пой блестели от "Виталиса". Дэну всегда хотелось знать, как именно Карл ли-
шился большого пальца на левой руке.
-- Если ты не положишь под дверь то, что он хочет,-- сказал Энди Мак-
катчен,-- он войдет в дом. А тогда, Дэн, он заберет больше, чем просил понача-
лу. И коли ему придется постучаться в вашу дверь, помоги вам Бог.
Лицо у Дэна словно окоченело, а глаза превратились в схваченные мо-
розом камушки. Он, не отрываясь, смотрел на сидевшего в другой половине
комнаты Митча Брэнтли -- казалось, Митч вот-вот не то лишится чувств, не то
его стошнит. Дэн подумал о новорожденном сыне Митча, и ему расхотелось
размышлять над тем, что же может стоять в этом списке против имени Митча
или Уолтера Фергюсона. Он неуверенно поднялся со стула. Ему было очень
страшно, но не потому, что он поверил, будто Дьявол нынче ночью явится к не-
му в дом за странным и необычным выкупом,-- Дэна пугало другое: он понял,
что они верят в это, и не знал, как теперь себя вести.
-- Дэн,-- ласково сказал Рой Хатэвэй,-- все мы в одной связке. Дело об-
стоит не так уж плохо. Ей-Богу. Обычно ему нужна только всякая мелочь. В об-
щем-то пустяки.-- Митч издал негромкий сдавленный стон. Дэн вздрогнул, но
Рой не обратил на это внимания. Дэн вдруг почувствовал острое желание под-
скочить к Рою, схватить его за грудки, за этот кроваво-красный свитер, и тря-
сти, трясти, пока тот не лопнет.-- Время от времени он... забирает что-нибудь
существенное,-- сказал Рой.-- Но не так уж часто. И всегда отдает гораздо боль-
ше, чем забирает.
-- Вы сумасшедший. Вы все... сумасшедшие.
-- Отдай ему то, что он хочет,-- глубоким басом, который по воскресень-
ям на утренней службе так выделялся в хоре баптистской церкви, заговорил
Стив Мэллори.-- Отдай, Дэн. Не заставляй его стучаться в вашу дверь.
-- Отдай,-- втолковывал Рой.-- Ради себя самого, ради своей семьи.
