полыхающее солнце -- холодная луна. Втыкай, втыкай. Ох. Ох. Больно. Ох,
больно. Синий свет. Пожалуйста не моргай втыкай глубже ох ох пап где мой
велик?
ОХ БОЖЕ ВЫТАЩИ ВЫТАЩИ ОХ БОЛЬНО ВЫТА...
Нет. Глубже.
Мое лицо. Оно подергивается. Острая боль. Явственная острая боль.
Судорога. Семь пуль. Вниз к золотым аркам и еще глубже туда где внутреннее
со...
Ох... больно... так... хорошо...
Булавочка входит в глубь. Медленно. Холодная сталь. Я люблю тебя,
пап. Булавочка открой мне правду открой мне открой мне открой...
Глубже. Сквозь биение крови. Центр немигающей черноты. Белое стало
красным. Семь пуль, семь имен. Глубже, к центру внутреннего солнца.
О! Вот оно! Я увидел его! Вижу! Вот же оно, вот! Я увидел его мгновен-
ный проблеск втыкай глубже в мозг где внутреннее солнце сюда сюда! Вспышка
света! Булавочка, отведи меня туда. Булавочка... отведи меня туда...
Пожалуйста.
Глубже. За границы боли. Холод. Внутреннее солнце жжет. Заставляет
улыбаться. Я почти на месте.
Втыкай глубже. Всю Булавку, до конца. Страсть как больно.
Белый свет. Фотовспышка. Привет, ма! Ох... вот... вот... вот здесь...
Булавочка, спой мне.
Глубже.
Я люблю тебя папа ма мне так жаль что мне выпало найти его я не на-
рочно я не...
Еще одно нажатие. Несильное. Булавка почти исчезла. Мой глаз отяже-
лел, он отягощен грузом увиденного...
Булавочка, спой мне.
Глуб...
ОН ПОСТУЧИТСЯ В ВАШУ ДВЕРЬ
1
В самом сердце Юга в канун Дня Всех Святых, Хэллоуин, обычно быва-
ет тепло, можно ходить без пиджака. Но когда солнце начинает садиться, в воз-
духе возникает некое предвестие зимы. Лужицы тени сгущаются, вытягиваются,
а холмы Алабамы превращаются в мрачные черно-оранжевые гобелены.
Добравшись домой с цементного завода в Барримор-Кроссинг, Дэн
Берджесс обнаружил, что Карен с Джейми трудятся над подносом с домашними
конфетами в форме крохотных тыквочек. Любопытной, как белочка, трехлет-
ней Джейми не терпелось попробовать леденцы. "Это для ряженых, киска",-- в
третий или четвертый раз терпеливо объясняла ей Карен. И мать, и дочь были
светловолосы; впрочем, Джейми унаследовала от Дэна карие глаза. У Карен
глаза были голубыми, точно алабамское озеро погожим днем.
Подкравшись сзади, Дэн обнял жену и, заглядывая ей через плечо, по-
смотрел на конфеты. Его охватило то чувство удовлетворения, которое застав-
ляет жизнь казаться восхитительно полной. Дэн был высоким, с худым, обвет-
ренным от постоянной работы под открытым небом лицом, кудрявыми темно-
каштановыми волосами и нуждающейся в стрижке бородой.-- Ну, девчата, тут
у вас здорово хэллоуинисто! -- протянул он и, когда Джейми потянулась к нему,
подхватил ее на руки.
-- Тыкочки! -- ликующе сообщила Джейми.
-- Надеюсь, вечером к нам заглянут какие-нибудь ряженые,-- сказал
Дэн.-- Точно-то не сказать, больно уж мы далеко от города.-- Снятый ими сель-
ский домик на две спальни, отделенный от главного шоссе парой акров холми-
стой, поросшей лесом земли, входил в ту часть Барримор-Кроссинг, которая на-
зывалась Эссекс. Деловой район Барримор-Кроссинг лежал четырьмя милями
восточнее, а обитатели Эссекса, община, насчитывавшая около тридцати пяти
человек, жили в таких же домах, как у Дэна -- уютных, удобных, со всех сторон
окруженных лесом, в котором запросто можно было встретить оленя, перепел-
ку, опоссума или лису. Сидя по вечерам на парадном крылечке, Дэн видел на
холмах далекие огоньки -- лампочки над дверями других эссекских домов. Здесь
все дышало миром и покоем. Тихое местечко. И еще (Дэн твердо это знал) сча-
стливое. Они переехали сюда из Бирмингема в феврале, когда закрылся стале-
прокатный завод, и с тех самых пор им все время везло.
-- Может, кто и забредет,-- Карен принялась делать тыквочкам глаза из
крупинок серебристого сахара.-- Миссис Кросли сказала, что всякий раз явля-
ется компания ребятишек из города. Если нам нечем будет откупиться, очень
может быть, что они закидают наш дом яйцами!
-- Халя-ин! -- Джейми возбужденно тыкала пальчиком в конфеты, отча-
янно извиваясь, чтобы ее спустили с рук.
-- Ох, чуть не забыла! -- Карен слизнула с пальца серебристую крупин-
ку, прошла через кухню к висевшей у телефона пробковой доске, куда они при-
калывали записки, и сняла оттуда одну из бумажек, державшуюся на воткнутой
в пробку кнопке с синей пластиковой шляпкой.-- В четыре часа звонил мистер
Хатэвэй.-- Она подала Дэну записку, и Дэн поставил Джейми на пол.-- Он хо-
чет, чтобы ты приехал к нему домой на какое-то собрание.
-- На собрание? -- Дэн посмотрел на записку. Там говорилось: "Рой Ха-
тэвэй. У него дома, в 6:30". Хатэвэй был тем самым агентом по торговле недви-
жимостью, который сдал им этот дом. Он жил по другую сторону шоссе, там,
где долина, изогнувшись, уходила в холмы.-- В Хэллоуин? Он не сказал, зачем?
-- Не-а. Правда, сказал, что это важно. Он сказал, что тебя ждут и что
это не телефонный разговор.
Дэн негромко хмыкнул. Ему нравился Рой Хатэвэй, который буквально
на ушах стоял, чтобы найти им этот дом. Дэн взглянул на свои новые часы -- их
он получил бесплатно, оказавшись тысячным покупателем пикапа в бирмин-
гемском автомагазине. Почти половина шестого. Он успеет принять душ и
съесть сэндвич с ветчиной, а потом поедет посмотрит, что же такого важного
хотел ему сказать Рой.
-- Ладно,-- сказал он.-- Я выясню, чего он хочет.
-- Когда вернешься, кто-то тут будет клоуном,-- сказала Карен, лукаво
поглядывая на Джейми.
-- Я! Я буду кловуном, папа!
Дэн усмехнулся, глядя на дочурку, и, переполняемый чувствами, отпра-
вился в душ.
2
Быстро темнело. Дэн ехал на своем белом пикапе по петляющему про-
селку, который вел к дому Хатэвэя. Фары выхватили из темноты оленя, стрелой
метнувшегося через дорогу перед грузовиком. На западе, за кряжем холмов, за-
катное солнце выкрасило небо в ярко-апельсиновый цвет.
Собрание, с тревогой думал Дэн. В чем дело, почему нельзя было подо-
ждать? Он гадал, не имеет ли это отношения к последнему взносу арендной пла-
ты. Нет-нет; времена чеков, которые не могли быть оплачены банком, и пылаю-
щих гневом домохозяев прошли. Денег на счету лежало более чем достаточно. В
августе Дэн получил письмо, в котором говорилось, что они выиграли пять ты-
сяч долларов на конкурсе, который провел барриморский магазин "Пищевой
Гигант". Карен даже не помнила, заполняла ли входной квиток. Дэн смог пол-
ностью расплатиться за новый грузовик-пикап и купить Карен предмет ее вож-
делений, цветной телевизор. С тех пор, как в апреле он получил повышение на
цементном заводе и из загрузчика гравия стал бригадиром, он зарабатывал
больше, чем когда-либо. Поэтому проблема заключалась не в деньгах. Тогда в
чем же?
Он любил Эссекс. Свежий воздух, пение птиц, стелющийся по земле ут-
ренний туман, который подобно кружеву льнет к деревьям в осеннем уборе...
После бирмингемского смога и жесткого ритма жизни большого города, после
травмы, связанной с потерей работы и существованием на пособие, тихий Эс-
секс был истинным благословением; он врачевал душу.
Дэн верил в удачу. Оглядываясь на прошлое, можно было сказать, что,
когда он потерял работу на заводе, ему повезло, ведь иначе он никогда не обрел
бы Эссекс. Как-то майским днем, заглянув в барриморский магазин скобяных
изделий, где торговали и охотничьим снаряжением, Дэн восхитился выставлен-
ной в витрине двустволкой -- дробовиком "Ремингтон". Подошел управляю-
щий; они битый час проговорили о ружьях и охоте. Когда Дэн уже уходил, уп-
равляющий отпер витрину и сказал: "Дэн, я хочу, чтоб ты испытал эту малыш-
ку. Ну же, бери! Модель новая, и людям из "Ремингтона" хочется знать, как она
придется нашему брату, понравится или нет. Возьми-ка ее с собой. Отдашь па-
рой диких индюшек, да еще, коли ружье понравится, расскажешь остальным,
где купить такое же, слышишь?"
Поразительно, думал Дэн. Они с Карен жили в каком-то фантастиче-
ском сне. Повышение на заводе свалилось, как снег на голову. Отношение к Дэ-
ну было уважительным. Карен с Джейми такими счастливыми и радостными он
еще никогда не видел. Только в прошлом месяце женщина, с которой Карен по-
знакомилась в баптистской церкви, отдала им богатый урожай овощей со свое-
го огорода -- хватит до самой зимы. Единственное, что можно было бы с боль-
шой натяжкой назвать неприятностью, припомнил Дэн, это то, как он выста-
вил себя дураком в конторе у Роя Хатэвэя. Он тогда порезал палец острым ку-
сочком пластмассы, отколовшимся от ручки, которой он подписывал договор
об аренде, и залил весь бланк кровью. Дэн понимал, помнить такое глупо, од-
нако инцидент засел в памяти, поскольку Дэн тогда понадеялся, что это не дур-
ное предзнаменование. Теперь-то он знал: ничто не могло быть дальше от исти-
ны.
Он свернул за угол и увидел впереди дом Роя. На крыльце горел свет,
почти все окна тоже светились. Подъездная дорога была забита автомобилями,
главным образом знакомыми ему машинами других жителей Эссекса. "Что про-
исходит? -- удивленно подумал Дэн.-- Собрание общины? В Хэллоуин?"
Он поставил свой грузовик рядом с новым "Кадиллаком" Тома Полсе-
на, поднялся по ступеням парадного крыльца к двери и постучал. Из леса за до-
мом Роя Хатэвэя донесся протяжный плачущий крик какого-то зверя. "Рысь,--
подумал Дэн.-- Их в лесу полно".
Дверь открыла Лора Хатэвэй, приятная, симпатичная седая женщина
лет пятидесяти с хвостиком.-- С Хэллоуином, Дэн! -- весело сказала она.
-- Привет! С Хэллоуином.-- Он переступил порог и различил аромат ду-
шистого вишневого трубочного табака, любимого табака Роя. На стенах у Ха-
тэвэев висело несколько неплохих картин маслом, а мебель выглядела новехонь-
кой.-- Что происходит?
-- Мужчины внизу, в салоне,-- объяснила Лора.-- Небольшое ежегодное
сборище.-- Она повела Дэна к другой двери, через которую можно было по-
пасть вниз. При ходьбе Лора чуточку прихрамывала. Как понимал Дэн, не-
сколько лет назад ей отхватило газонокосилкой часть пальцев на правой ноге.
-- На улице столько машин... похоже, здесь весь Эссекс.
Она улыбнулась, доброе лицо прорезали морщинки.
-- Сейчас здесь действительно все. Ступайте вниз и чувствуйте себя, как
дома.
Дэн стал спускаться по лестнице. Внизу слышался сиплый голос Роя:
"...золотые сережки Дженни, те, что с маленькими жемчужинками. Карл, в этом
году ты отдаешь одного из новорожденных котят Тигрицы -- того, что с черны-
ми пятнами на лапках,-- и топор, который ты купил на прошлой неделе в скобя-
ной лавке. Фил, ему нужен один из твоих поросят и окра в маринаде, которую
Марси убрала в буфет..."
Когда Дэн добрался до подножия лестницы, Рой умолк. Салон, устлан-
ный ярко-красным ковром (Рой болел за "Алый прилив"), заполняли мужчины
эссекской общины. В центре на стуле сидел Рой, дюжий седой мужчина с друже-
любными глубоко посаженными голубыми глазами. Он зачитывал какой-то
список. Остальные сидели вокруг и напряженно слушали. Рой вместе со всеми
поднял глаза на Дэна и задумчиво пыхнул трубкой.-- Здорово, Дэн. Бери кофе и
сядь, посиди.
-- Я получил вашу записку. Что это за собрание? -- Дэн поглядел по сто-
ронам, увидел знакомые лица: Стив Мэллори, Фил Кэйн, Карл Лэнсинг, Энди
Маккатчен, и еще, еще. На столе у стены стояли кофейник, чашки и деревянное
блюдо с сэндвичами.
-- Погоди минутку, я сейчас,-- сказал Рой. Озадаченный тем, что же мо-
жет быть так важно в Хэллоуин, Дэн наливал себе кофе, а сам тем временем
слушал, как Рой зачитывает список: -- Ладно, на ком мы остановились? По-мое-
му, на тебе, Фил. Следующий -- Том. В этом году ты отдаешь модель корабля,
которую сам склеил, пару туфель Энн -- серых, тех, что она купила в Бирминге-
