час. Готовых птиц вынимаем, удаляем нитки и разрезаем на порции. Сок, в
котором тушились гуси, протираем через сито, заправляем мукой и коньяком и
ставим на медленный огонь еще на 10 минут. Подадим гусей с соусом и с
заправленной маслом цветной капустой.
Впрочем, гусем лакомятся не только в день первого Рождества. Гусь,
хранивший в своем зобе бесценный голубой карбункул графини Моркар, был
съеден на Бейкер-стрит, где квартира Шерлока Холмса, на третий день
Рождества. И, может быть, самое любопытное для меня заключается в том, что
все гуси, "задействованные" в "Голубом карбункуле", как выяснил сам Шерлок
Холмс, были не деревенскими, а городскими, выкормленными в туманном
Лондоне.
Мыслимо ли такое в матушке-Москве?
Вот по утрам в Маниле поют петухи. Просыпаешься раненько в Бухаресте, это
уже не Филиппины, а Румыния, и над всем городом тоже голосят петухи. А у
нас? Тявкнет ранняя собачонка, прорычит усталый бомж. И все. Неинтересно,
невкусно. Надо исправлять положение, господин мэр Юрий Михайлович.
Увы, за пределами нашего повествования остается целая череда блюд,
сопутствующих как рождественскому, так и будничному гусю. Это и соус из
гусиных потрашков, и потроха с яблоками, и заливное из крылышек, и серия
гусиных паштетов, самый изысканный из них -- фуа-гра (французы ценят его
превыше икры) -- можно отведать в Париже, а нынче и у нас в любой валютной
забегаловке. Не все сразу, господа. Но именно к рождественскому столу
хотели бы вам напомнить рецепт, разысканный мною в одной из старых русских
кулинарных книг.
Соус из молодого гуся
"Следует снять гусиное мясо с костей, нафаршировать оное изюмом, коричкою,
яблоками; туда же положить из костей мозгу говяжьего и чухонского масла;
начинив этим гуся, изжарь его в печи и потом облей красным соусом". На
здоровье, господа!
А знаете, как мне удалось раздобыть своего рождественского гуся? Приезжаю
на Ленинградский рынок, обхожу ряды народных избранниц и избранников, что
не мелют языком, а создают товарную продукцию. Выглядываю гусей. Поросят
полно и жирных крольчих, всяких отбивных с косточкой, прелестных головок и
ножек. Но искомый мною предмет точно в воду канул. Тут, как учит нас
демократия, обращаясь я с запросом. А избранницы отвечают: "Потерпи, милок,
не время еще. Гусей-то бьют к Рождеству Христову, в ту пору они и жирны".
Приезжаю я позже и тотчас нахожу превосходный экземпляр. Правда, голубой
карбункул в нем отсутствует. А в остальном -- картинка да и только.
Я уже придумал, как его преподам. По-бразильски. В этом случае гусь не
жарится, а тушится на ветчинном сале. Кстати, кулинария напрочь отвергает
народное поверье: "Гусь свинье не товарищ". Да они не разлей вода! В
кастрюле обложу гуся сосисками, ломтиками ветчины, вареной капустой, двумя
морковями, большим корнем сельдерея, нарезанным тонкими ломтиками, довольно
будет трех крупно нарезанных луковиц, 2 ложки уксуса и 5 ложек сметаны.
Когда все это хорошенько утушится и уварится, выложу гуся на блюдо,
гарнирую его тонкими ломтиками горячей ветчины тамбовской, кусочками
сосисок черкизовских, овощами. И под ламбаду ринусь к гостям "срывать
аплодисменты".
Ну, а вам что посоветовать? Спешите на рынок, и вы еще успеете
повстречаться со своим рождественским гусем. Вам непременно повезет.
В.Верижников
Подражание Михаилу Веллеру
9 мая 1945 года в Ленинграде! открылась! первая! линия метро! По тем
временам событие. Поезда пошли! все-таки от станции "Сталинская" (ныне
Ломоносовская) до станции "Технологический институт" (она тогда тоже
называлась Сталинская). Конечно, кругом царил полный бардак -- машинисты
были поголовно захмелившись, у вагонов то и дело отваливались колеса, но!
пошли поезда!
И вот тогдашнему первому секретарю обкома товарищу Гидаспову очень
захотелось сыграть свадьбу дочери на одной из станций. Ведь это были!
такие! дворцы! Но вот беда -- дочки-то у него не было, а имелось шестеро
сыновей -- и все, как назло, женатые. Обращается он тогда за помощью к
незамужней племяннице. Правда, она не собиралась замуж, но раз дядя! такой
дядя! велел -- какие? могут быть сомнения? Подобрали ей жениха --
фронтовика, трижды Героя Союза.
Хотя станция "Владимирская" (тогда "Сталинская") была и так богато
декорирована, дядюшке захотелось украсить ее еще больше. Доставили вниз
знаменитых атлантов, золоченые эрмитажные люстры и даже зачем-то египетскую
мумию (директор Эрмитажа, пытавшийся возражать, сгинул в ГУЛАГе). Столы
ломились от яств -- трофейные крабы, вино из личных подвалов Геринга,
фаршированные черви (гостинец от Мао Цзедуна). Крепко поддавший жених все
пытался то напоить мумию, то пригласить ее на танец.
Когда упившиеся и заблевавшие всю станцию высокопоставленные гости
собрались по домам, они увидели! что поезда, который доставил их сюда! на
станции! нет! Рельсы есть, тоннель в общем-то есть, а поезда нет! Пришлось
доложить дяде новобрачной.
-- Вы что, с похмелья?! -- заорал тот.
-- Никак нет, -- ответили ему. -- Похмелье лишь завтра будет. А только
пропал поезд и все тут!
-- Да ведь это позор! На всю страну! На весь мир! Метро без поезда! --
бесился секретарь обкома.
Но все-таки шума решили не поднимать -- просто прикрыли весь этот
метрополитен -- и все! Как будто! его и не было! Через три года, правда,
снова открыли -- но уже тихо, без митингов.
А еще лет через пять бывший начальник метро, уже вышедший по амнистии,
зашел в школу к внучке девятикласснице. И видит! стоит! в коридоре, между
бюстами Ленина и Сталина, тот самый поезд! И написано, что он подарен школе
руководством метро. Дети, значит, угнали этот поезд, а взрослые не
проверили.
-- Что же я к внучке не зашел, когда она в первом-то классе училась! --
сокрушался бывший начальник и бывший зек.
Но, как говорится, поезд ушел.
Алла Боссарт
М.М., такая свободная бабочка
Когда твоим товарищам исполняется пятьдесят, это означает одно: пора
прекратить практику пользования школьным проездным и ориентироваться хотя
бы на сорок восьмой размер. Когда твоим товарищам исполняется пятьдесят,
это означает многое. Что Лева крут по-настоящему, а Вадик - безупречен, а
Игорь - поэт, а Миша - Бога за бороду держит.
В пятьдесят уже ясно. Как в тридцать жены нет и не будет, в сорок денег
если нет, то уж и не будет, так в пятьдесят - калибр, мораль,
предназначенье, фарт - твое, и не отнять.
Вот Миша - он счастливчик в натуре по жизни. Природный любимец. Такой он
легкий и всегда уместный - загляденье. Стол вокруг него кипит, а с
девушками что-то такое делается... Хотя ему от них ничего не надо, кто Таню
видел, тот поймет. Жена-артистка - испытание. Искус, можно сказать. И
Михаил легко проходит его день за днем, легко, повторяю, и снисходительно,
потому что он искусник.
Вся страна видит, как работает Новоженов. Постоянно что-то пишет в поезде,
в аэропорту, на тусовке Шендерович. Удивленно сидит за факсом в своем офисе
Жванецкий. Блистательно формулирует перед камерой Горин. Пытливо слушает
людей и коварно запоминает писательница Токарева Виктория. Но я никогда не
видела и не могу себе представить, как работает Михаил. Гуляка Миша -
пересидеть его невозможно, как невозможно и напоить. Михаил никогда не
теряет лица, не заплетает языка, к шести утра расстегивает верхнюю
пуговицу, а к семи идет с Рудинштейном в баню, вздремнув в лифте. Некоторые
думают, что он русский богатырь. Но это не так. Просто он искусник.
Однако Миша работает и даже отчасти бьется в бытовых силках. Но одни,
суетясь в своих проблемах, запутываются еще больше, другие губят душу в
компромиссах, а Миша из тех молодцов, которые, свалившись в сметану,
неутомимо как бы пляшут, а на самом деле трудятся там, пока не собьют ее в
масло. Автосервис, и няни, и маляры, и гаишники, и судьба идут навстречу
Михаилу, потому что он вальяжен и чужд суетливости и, взаимодействуя со
средой, совершает лишь необходимые и достаточные движения. Будучи
искусником.
На посторонний-то взгляд эти движения, как уже сказано, - праздный танец
типа чардаш, произвольный орнамент. А на деле - прямая магистраль жизни,
кратчайший путь к удаче - что в сумме и есть везение.
"Я падок на то, чем заниматься не надо",- это свойство широкой и
талантливой натуры, и плоды оно приносит щедрые и неожиданные.
Казалось бы - потомственный питерский интеллигент, заядлый скептик и
иронист, любимец Райкина - и оперетта? Однако, воспитанный мальчик, не смог
отказать Яну Борисовичу Фриду и пошел с ним на "Сильву" в Музкомедию и,
потрясенный сокрушительным успехом странного зрелища, задумался о природе
этой глупости, этих нелепых совмещений: Бони, скушай конфету + великая
музыка, а в результате слезы счастья на похорошевших лицах сограждан. И
написал киноверсию "Сильвы", а потом и другой оперетты - "Вольный ветер". А
судьба-то, как не раз бывало в истории, уже разрабатывала план поощрения
отзывчивого и работящего братца. Чисто водевильный ход: нет актрисы на
главную роль. Фрид вводит разнообразных красоток, одну другой лучше, те
хлопают глазами - а Пепиты нет. И после очередной бездарной пробы автор в
отчаянии валится дома перед телевизором, а там - ленкомовская "Гренада". И
десять женщин, составляющих жизнь Светлова, играет одна артистка. Делает
это замечательно, нравится ему жутко, и, как Золушка, исчезает. Назавтра
автор мчится на площадку и кричит, что есть, есть одна классная девка, не
знает, как зовут! И старая ленфильмовская фея Фрид по косноязычным
описаниям догадывается, что эта прекрасная девушка как раз снимается сейчас
здесь на студии, - в "Блондинке за углом". Пепита совпадает с Догилевой,
как хрустальный башмак, следует цепь обязательных закулисных интриг - в
один из последних дней съемок автор знакомится с героиней. Попадания такой
точности бывают только в сказках и опереттах. Остальное вы знаете. Сейчас
там произрастает младенец Екатерина, родившаяся, по словам циничной мамаши,
с лицом еврейского Чингисхана.
Бога за бороду Миша держал с детства. Школьником дружил со взрослыми
ребятами-физиками. ("Почему?" - "Я был ребенком огромного ума, это
во-первых...") А во-вторых, играл с ними в самодеятельном ансамбле, которым
руководила его мама-музыкант. Подыгрывал им. ("На чем?" - "На сцене".)
Попал в реформу школы ("У нас - или придурок, или реформатор. Третьего не
дано. Хрущев был реформатор"). Оказался в восьмилетке. Под влиянием дружбы
с инженерами-холодильщиками ушел в холодильный техникум. ("В моем
воспаленном мозгу сложилась картина, как я на фоне черных звезд в белом
халате перед осциллографом..."). На пути к тайнам глубокого холода научился
курить и два года лопал дармовую колбасу на практике в цехах колбасного
завода. Таким образом, вместо трех лет школьного занудства имел два с
половиной года гульбы и веселья, в которых и закалил свои мозги и
приумножил "огромный ум". И вправду, как ни странно, этот ум подростка
Михаила так не по-детски развился, что уже в вузе (не холодильном, там ему
не понравился дядька на собеседовании, а в каком-то другом, что также,
впрочем, не имело значения для отечественной науки и техники) он стал
сочинять всякие штуки, которые очень скоро полюбились звездам эстрады.
Поэтому Михаил, как все его будущие коллеги, взял незатейливый псевдоним -
Мишин - и совсем ушел из большой науки в, если можно так выразиться,
литературу. Ему не было тридцати, когда он, отобрав наиболее, на его
взгляд, близкие к гениальности тексты, впервые явился к Райкину.
- Ну расскажи, расскажи, как ты с Райкиным-то! - трясясь от любопытства,
просила я.
Но Михаил отрезал, что его воспоминания об Аркадии Исааковиче были уже
неоднократно опубликованы, в том числе в журнале "Магазин", и он больше не
может их девальвировать. Поэтому я тоже отсылаю вас к номеру 6 журнала за
прошлый год, заодно можете сами убедиться, как тонко, остроумно и сочно
пишет писатель Мишин, за что его и любит та часть публики, что ходит на еще
на эстрадные концерты. Впрочем, все реже.
