"Парамаунтовские" арки. В одну из них автомобили въезжали, из другой -
выезжали.
А между этих арок, на толщенной квадратной опоре, висел огромный венок из
настоящих зеленых веток с ловко вплетенными разноцветными засушенными
цветами и яркими лентами.
Что-то похожее, но поменьше размером, я видел на кладбище в Комарове, под
Ленинградом, когда мы с Шурой, захватив с собой бутылку водки и еще одного
приятеля для него, и немного "хека безголового" для меня, ездили на это
кладбище кого-то помянуть...
Вторично с такими венками, но уже совсем с небольшими - величиною с
обеденную тарелку, я столкнулся в Мюнхене, где немцы в Рождество имеют
обыкновение вешать их на входные двери своих квартир...
И вот сейчас я увидел такой венок в третий раз. Вот уж не думал, что
русско-кладбищенский и немецко-рождественский венок может как-то существенно
влиять на производство американских кинофильмов!
- И я тоже... - шепнул мне на ухо Тимур, точно прочитав мои мысли, словно
по учебнику.
Правда, этот "венок Соединенных Штатов" по сравнению с уже знакомыми мне
венками был просто гигантским! Хотя я и говорил, что в Америке все очень,
ну, просто, невероятно большое, привыкнуть к этому трудновато.
Джек спрятал свою записную книжечку и сказал Бобу:
- Ну, что? Поехали в "Кинематограф"?
И мы поехали в американский кинематограф, в его правую желтую арку, мимо
распахнутых створок кружевных железных ворот, прямо по направлению больших
оранжевых стрелок, нарисованных на темно-сером асфальте.
Господи, как-то там наш бедный больной трехлапый Браток?..
ВЫДЕРЖКА ИЗ "МЕМОРАНДУМА О СОГЛАШЕНИИ" между ПРОДЮСЕРОМ -
"Парамаунт пикчерз корпорейшн" и ИСПОЛНИТЕЛЕМ Главной Роли
"Суперкота" - Котом М. - К. ПлоткинымИстлейк фон Тифенбах:
"Страница 5, раздел 8: "Обеспечение":
8а) ПРОДЮСЕР обеспечивает ИСПОЛНИТЕЛЯ артистической уборной первого
класса, предназначенной только для него. В данном - исключительном - случае,
с учетом некоторых особенностей ИСПОЛНИТЕЛЯ, являющегося КОТОМ, по
предварительной договоренности с ИСПОЛНИТЕЛЕМ и с его разрешения, в этой же
уборной будут находиться его АССИСТЕНТ-ПЕРЕВОДЧИК и ОПЕКУН-ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ.
86) ПРОДЮСЕР предоставляет ИСПОЛНИТЕЛЮ первоклассный трейлер (передвижной
домик) с неменьшими удобствами, чем для любого другого исполнителя.
А именно: отопление, эр-кондишн, отдельная спальня с постелью, ванная (с
душем, туалетом, раковиной), кухня (с плитой, микроволновой печью,
холодильником и миксером). Также - телевизор, видеомагнитофон, стереои
моно-проигрыватель компактных дисков.
8в) ПРОДЮСЕР обеспечивает ИСПОЛНИТЕЛЯ переносным сотовым телефоном с
автоответчиком. ИСПОЛНИТЕЛЬ будет обязан оплачивать все телефонные
разговоры, не относящиеся к фильму. По возможности, ПРОДЮСЕР установит в
трейлере ИСПОЛНИТЕЛЯ факс..."
Вот по поводу параграфа "8в" должен сразу сказать, что на нашем
внутреннем совещании - Джек, Тимурчик и я - мы решили отказаться и от
сотового телефона и от факса. Не из экономии - упаси, Господь! Просто любой
сотовый телефон, оказывается, можно с легкостью птички прослушать, как вам
угодно. Факс вообще нам нужен был, как "петуху - тросточка". Тем более, что
факсовые сообщения тоже ни для кого тайной быть не могут. Считываются
специальными устройствами за милую душу, как сказал Джек Пински.
И в нашем сегодняшнем, пока еще непонятном положении (то ли МЫ - "дичь",
а ОНИ - "охотники", то ли - наоборот), нам все эти современные электронные
примочки были совершенно не нужны. А сотовый телефон, СПЕЦИАЛЬНО ЗАЩИЩЕННЫЙ
ОТ ПОДСЛУШИВАНИЯ, у нас уже был. В ту ночь, когда мы все надрались по случаю
приезда в Нью-Йорк Ларри Брауна и Сокса, Ларри по пьянке подарил этот
телефон Джеку Пински. А его (этот телефончик) специально разрабатывали в
жутко секретном отделе Службы безопасности Президента США А там дураков не
держат.
Но к трейлеру, на котором так и было написано "STAR TRAYLER", то есть
"Передвижной дом Звезды", я вернусь позднее. Просто я не мог удержаться от
этой цитаты из "МЕМОРАНДУМА... "! Все достоинства трейлера я оценил лишь
потом, уже во время съемок фильма А пока..
...А пока мы сидели в огромном и превосходном кабинете продюсера именно
нашего фильма, которым оказался старик Стив - один из встречавших нас вчера
в аэропорту.
Судя по размерам кабинета, Стиву удалось очень симпатично реализовать
расхожую американскую сказочку о бедном уличном мальчике, который благодаря
упорному труду и неколебимой вере в Господа стал миллионером и уважаемым
членом общества.
Интересно, с чего начал юный Стив свое восхождение по экономической
лестнице, когда работал простым барменом в третьесортной забегаловке? С
недолива? Или еще с чего-нибудь?..
Помню, в российские времена, когда пьяненький Шура возвращался из Дома
журналистов или Дома кино, он каждый раз слезно каялся мне, что, начиная с
университета, всю свою сознательную жизнь он ПРОСТОЯЛ НЕ ПО ТУ СТОРОНУ
СТОЙКИ БАРА! Если бы, дескать, он стал не Журналистом, а Барменом, то я бы у
него жрал не "хек мороженый безголовый", а живую волжскую стерлядь и
закусывал бы ее испанскими зелеными оливками!!!
Ибо пока в России не появился открытый и легальный бандитизм, профессия
"бармена" была наиболее доходной и престижной.
Нет, со времен своего безымянного "барменства", старик Стив за последние
лет пятьдесят определенно круто "приподнялся"! Мы это поняли, еще когда
проходили по коридорам его офиса, потом - по мягчайшим коврам сквозь его
приемную, всю увешанную плакатами фильмов, сделанных фирмой Стива.
А с этих плакатов на нас смотрели знакомые всему миру глаза Роберто де
Ниро, Барбары Стрейзанд, Сильвестра С галлоне, Деми Мур, Брюса Уиллиса,
Мишель Пффайфер, Ал Пачино, Николаев Кейджа, Джона Траволты, Голди Хоун,
Вуппи Голдберг...
Тут нам не нужен был никакой Чжи Бо со своими глубинными познаниями
истории Голливуда. Эти глаза и лица ежедневно смотрели на нас с экранов
наших телевизоров и были значительной частью нашей повседневной Жизни.
"Е-мое и сбоку бантик! ", как говорил мой друг Водила, неужели
когда-нибудь и моя исполосованная рожа, увенчанная рваным ухом, будет
смотреть с такого плаката?!
- Обязательно! - горячо заверил меня Тимур, снова без спроса вторгаясь в
мои размышления.
Компашка в кабинете Стива тоже собралась - я тебе дам!
Режиссеру Клиффорд Сренсер - прошлогодний номинант на "Оскара". Как
сказал старик Стив, Клифф был номинирован (представлен) за потрясающий
психотриллер - "Невеселые ребята", о котором мы все трое, Джек, Тимурчик и
я, и слыхом не слыхивали! Видать, недаром этот Клифф пролетел мимо
"Оскара"...
Клифф был загорелым сорокалетним толстяком, смахивающим на низкорослого
японского борца "Сумо", и одетым в такие тщательно-живописные лохмотья, что
Стив был вынужден нам сказать:
- Художник имеет право выглядеть так, как он этого хочет. Но если мы с
вами сделаем классный блокбастер - и нашего "Суперкота" когда-нибудь
выдвинут на "Золотой Глобус" или "Оскар", нам удастся увидеть Клиффа и в
смокинге. Хотя должен предупредить, что это - зрелище не для слабонервных...
После чего Стив представил нам "гордость сегодняшнего кино" - мисс Нэнси
Паркер, владелицу домов во Флориде и Калифорнии (как потом выяснилось -
квартир в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Париже) и собственного самолета,
которому "противные, бессердечные авиавласти сегодня утром не давали вылета
из Майами", и она теперь вынуждена извиняться за опоздание!..
Рожица мисс Нэнси чуть ли не ежедневно мелькала на экране нашего
телевизора в Квинсе, и поэтому мы раскланялись с ней, как со старой
знакомой.
Несмотря на то, что мисс Нэнси Паркер вела себя предельно мило,
непосредственно, тихо и скромно, я вгляделся в ее хорошенькую и простоватую
мордочку - и вдруг понял: за всем очарованием этой мисс стоит такая бешеная
деловая хватка, такой железный, ни на секунду не ослабевающий расчет,
которому мог бы позавидовать даже король империи "Майкрософт" Билл Гейтс. А
уж чего мне только про него Соке не рассказывал!..
Следующим был такой бывший голливудский "звездюк"...
А правда, как сказать? Ну, женщина, понятно: "звезда". А мужик? "Звездюк"
или "звездун"? А может, вообще - "звездяк"?..
Ну, не важно. Важно, что это был сам Рэй Уоттен! Его лицо мы только что
видели на рекламном плакате какого-то фильма в приемной Стива, а месяц тому
назад имели удовольствие посмотреть с этим Рэем Уоттеном по телевизору
парочку старых картин. Мне эти фильмы, не скрою, были абсолютно до фени - ни
Животных, ни Кошек, ну, ни хрена интересного! Пальба, наркотики, кейсы с
долларами - все, что всегда во всех фильмах... Но наши - Рут, Тимурчик и мой
Шура - без ума от Рэя Уоттена, и я из вежливости, как идиот, был вынужден
вместе с ними таращиться на экран, делая вид, что не слышу никаких призывных
мявов со двора."
- Если воспользоваться старым журналистским штампом, - сказал старик Стив
и широким жестом указал на Рэя Уоттена, - то этого человека мне представлять
вам не нужно: Рэй Уоттен!
- Отпад!.. Я прямо-таки тащусь!.. - прошептал Тимур. - Чтоб так, вместе,
за одним столом! Мне же никто в школе не поверит!
И вдруг мы оба услышали, как Джек, не разжимая сомкнутых губ, тихо, но
явственно спросил нас на очень приличном Шелдрейсовском:
- Почему его не нужно представлять? Кто это?
- Ну, Джек!.. - Тимур чуть не захлебнулся от возмущения.
На мгновение мне показалось, что от негодования Тимур вот-вот укусит
Джека!
А нужно сказать, что я для всеобщего обозрения сидел на столе. Об этом, в
самом начале нашей тусовки, меня попросил старик Стив - и у меня не было
оснований отказывать ему в его просьбе.
Поэтому я, не поворачиваясь к Тимуру мордой, а продолжая сидеть к нему
спиной, несколько раз недобро хлестнул хвостом по столу. И Тимур сразу же
заткнулся. Он знал: когда я начинаю барабанить кончиком хвоста, значит, я
чем-то очень недоволен.
Действительно, какого черта! Подумаешь, грех: Джек не знает Рэя
Уоттена... Ну, и что? А Рэй знает, кто такой Джек Пински? А у Тимура, этот
его... Как же "это" называла Рут?.. А, вспомнил! А у Тимура, этот его
"вонючий подростковый СУБЪЕКТИВИЗМ" (дескать, "раз я это знаю, все должны
знать", или "раз я это люблю - все должны любить" и наоборот) за последнее
время стал проявляться все чаще и чаще!..
Шура говорит, что со временем это пройдет, а Рут требует, чтобы ОНО
исчезло немедленно! В чем я с ней совершенно согласен. Лично меня, это дико
раздражает.
- Прости меня, Джек, - беззвучно сказал Тимур. - Просто я думал...
- Все в порядке, малыш, - так же ответил ему Джек и погладил меня по
холке.
Он явно хотел поблагодарить меня за заступничество, но теперь боялся
обидеть уже Тимура. Поэтому, только погладил меня.
- А еще я подумал, - хитровато улыбнулся старик Стив. - Уж если мы на
главную роль "Су пер кота" приглашаем настоящего, подлинно РУССКОГО
СУПЕРКОТА, известного сегодня уже всей Америке, а его ближайшим другом и
переводчиком является натуральный РУССКО-АМЕРИКАНСКИЙ мальчик... Тим! Как
звучит твое имя по-русски?
- Тимур, сэр.
- Спасибо, сынок! А отец Тимура - российский литератор Алекс Плоткин, а
американка-мать Рут Истлейк - лейтенант ньюйоркской полиции, то почему бы
здесь, на "Парамаунте" их не мог сопровождать тоже РУССКИЙ человек? Который
будет осуществлять связь вашей группы, Джек, с нашей администрацией. По всем
вопросам. Он станет вашим верным лоцманом в бушующем и опасном море
