Москве мелькнули на процессе показания одного свидетеля, из которых
можно было понять, что в свое время Шейндля была завербована в осведо-
мители, откупаясь от полиции тем, что "сдавала" своих конкурентов по
ремеслу. В 1871 году ее ловит полиция в Лейпциге и передает под надзор
Российскому посольству, но России такое "счастье" тоже даром не нужно
и скорее ее высылают за границу. В 1876 году она попадается в Вене
вместе со своим тамошним любовником Элиасом Венигером, ее обвиняют в
краже 20 тысяч таллеров в Лейпциге, но Сонька опять, очаровывая поли-
цейских, ускользает, заложив в столице Австро-Венгрии четыре краденных
бриллианта... Попав вскоре в Краковскую тюрьму, она ухитряется обок-
расть собственного адвоката, но срок все-таки получает смехотворный -
12 дней лишения свободы... Она вновь возвращается в Россию и "бомбит"
лучшие отели Москвы, Питера, Нижнего Новгорода, Одессы, Астрахани, Ви-
тебска, Харькова, Саратова, Екатеринбурга, Киева, Таганрога, Росто-
ва-на-Дону, Риги... Всюду она выходит сухой из воды. Сонька понемногу
становится сентиментальной - однажды войдя ранним утром в гостиничный
номер, чтобы обобрать постояльца, она увидела спящего в одежде молодо-
го человека, рядом с которым лежал револьвер и письмо к матери, в ко-
тором он сообщал, что кончает с собой, так как вскрылось похищение им
казенных 300 рублей, направленных семье для лечения больной сестры.
Золотая Ручка тихонько вынула 500-рублевую ассигнацию, положила ее на
револьвер и выскользнула из номера... В другой раз она вернула 5000
рублей обокраденной ею же вдове бедного чиновника, у которой остались
сиротами дети... Сонька сама очень любила своих дочек и тратила беше-
ные деньги на их образование сначала в России, а потом во Франции...
Понемногу она старела, удача начинала ей изменять, к тому же ее
очередной роман с восемнадцатилетним красавцем вором-марвихером Воло-
дей Кочубчиком (в миру - Вольф Бромберг, известный тем, что воровскую
карьеру начал с 8 лет, ухитряясь обворовывать собратьев по профессии)
был не очень удачным - сам Кочубчик бросил воровать, но нещадно экс-
плуатировал влюбившуюся в него без памяти Соньку, требовал от нее
деньги, став капризным и раздражительным альфонсом, проигрывавшим все
"заработанное" Сонькой в карты. Она вынуждена была все больше риско-
вать, нервничала, а расшатанные нервы всегда очень быстро сказываются
на успехах людей творческих профессий... К тому же она стала слишком
известной, ее уже просто узнавали на улице, в магазинах, в театрах,
сначала такая популярность даже помогала ей - несколько раз восторжен-
ная публика оттесняла от нее полицию, давая возможность скрыться, но
долго так продолжаться не могло - в 1880 году она вместе с Кочубчиком
попадается в Одессе, и в конце концов ее вместе с многочисленными быв-
шими мужьями и любовниками судят в Москве (компания попала на скамью
подсудимых довольно колоритная - чего стоил один только "временно от-
пускной рядовой Шмуль Боберман"). Вот как она выглядела тогда по сло-
вам очевидца: "...Шейндля Блювштейн - женщина невысокого роста, лет
30. Она, если не красива теперь, а только миловидна, симпатична,
все-таки надо полагать была прехорошенькой пикантной женщиной несколь-
ко лет назад. Округленные формы лица с немного вздернутым, несколько
широким носом, тонкие ровные брови, искрящиеся веселые глаза темного
цвета, пряди темных волос, опущенные на ровный, кругловатый лоб, не-
вольно подкупают каждого в ее пользу. Это лицо немного притертое кос-
метикой, румянами и белилами изобличают в ней женщину вполне знакомую
с туалетным делом. В костюме тоже проглядывается вкус и умение оде-
ваться. На ней серый арестантский халат, но прекрасно, кокетливо скро-
енный. Из-под рукавов халата выглядывают рукава черной шелковой коф-
точки, из-под которой в свою очередь белеются манжеты безукоризненной
белизны, отороченные кружевцами. На руках черные лайковые перчатки,
щегольски застегнутые на нескольких пуговицах. Когда халат распахива-
ется, виден тончайший передник, с карманами, гофренный на груди и вни-
зу. На голове белый, обшитый кружевами платок, кокетливо сложенный и
заколотый у подбородка. Держит она себя чрезвычайно покойно, уверенно
и смело. Видно, что ее совсем не смущает обстановка суда, она уже ви-
дала виды и знает все это прекрасно. Поэтому говорит бойко, смело и не
смущается нисколько. Произношение довольно чистое и полное знакомство
с русским языком..."
Процесс был долгим и бурным, несмотря на то, что Сонька отрицала
все предъявленные ей обвинения, ее приговорили к лишению всех прав
состояния, и ссылке в "отдаленные места Сибири"... Ее сообщников при-
говорили к арестантским ротам на срок от 1 до 3 лет, Кочубчик получил
б месяцев "рабочего дома" (по выходу он стал состоятельным домовла-
дельцем в одном из южных городов России).
В 1881 году Золотая Ручка находилась в Красноярском крае, но уже
летом 1885 года бежала из Сибири. Однако гуляла на воле она недолго -
в декабре того же года се вновь арестовывают в Смоленске и судят. Но
30 июня 1886 года она бежит из смоленской тюрьмы вместе с надзирателем
Михайловым, которого влюбила в себя... Через 4 месяца ее вновь ло-
вят... Летом 1888 года ее отправляют пароходом из Одессы на Сахалин -
в Александровск-на-Сахалине, откуда она вновь пытается бежать - через
тайгу, переодевшись солдатом... Ее поймали на следующий же день, вы-
секли розгами в Александровской тюрьме... Два года и восемь месяцев
она носила ручные кандалы и содержалась в одиночке. В 1890 году Антон
Павлович Чехов посетил Сахалин и даже заглянул в камеру к "Золотой
Ручке": "Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя вни-
мание известная Софья Блювштейн - Золотая Ручка, осужденная за побег
из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая,
уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом. На руках у нее кан-
далы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей
и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол,
и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и
выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недав-
но она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщи-
ков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам
бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присыла-
емые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала
бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она
находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько
преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юр-
ковского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозрева-
ется и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следс-
твенная власть запутала ее и самое себя такою густой проволокой всяких
несообразностей и ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя по-
нять. Как бы то ни было, 56 тысяч не найдены и служат пока сюжетом для
самых разнообразных фантастических рассказов".
По освобождении она остается в Длександровске на поселение, став
хозяйкой маленького квасного заведения. Жила она с неким Николаем Бог-
дановым, жестоким рецидивистом. По привычке постаревшая Сонька притор-
говывала краденным, подпольно торговала водкой и пользовалась у мест-
ных жителей большим авторитетом, несмотря на то, что многие не верили
в то, что эта изможденная жизнью женщина - настоящая Золотая Ручка...
Ее дочери, ставшие артистками оперетты, отказались от матери, жить бы-
лой красавице стало невмоготу. Она решается на последний побег, но
пройти сумела лишь несколько километров от Александровска. Конвойные
нашли ее лежащей без чувств на дороге. Через несколько дней Золотая
Ручка умерла...
О ней ходило масса слухов и легенд, издавалось несколько книг, на-
полненных вымыслами, а в 1915 году о ней был снят первый русский мно-
госерийный фильм-сериал, весьма, впрочем, далекий от действительности.
У Соньки было немало последовательниц, которым также присваивали
кличку "Золотая Ручка". В начале 80-х годов в Петербурге начала свою
карьеру карманная воровка Анна Зильберштейн - красивая, ловкая и ин-
теллигентная, она была известна под псевдонимом Анютка-Ведьма. Ее имя
гремело несколько лет, но в конце концов ее схватили и сослали в Си-
бирь, откуда она вернулась еще достаточно молодой и красивой - доста-
точно для того, чтобы вскружить голову одному весьма богатому и знат-
ному чиновнику, за которого Ведьма в конце концов вышла замуж и жила
довольно долго тихо и счастливо. Однако в начале XX века, после смерти
мужа Анютка-Ведьма вновь начала воровать в петербургских театрах - ви-
димо, она страдала клептоманией, потому что муж оставил ей большое
наследство. В последний раз полиция арестовала ее в 1902 году на Ли-
тейном проспекте, где она, надевши траур, пыталась затесаться в похо-
ронную процессию - хоронили действительного статского советника Грей-
га, а неугомонная Анна шарила в скорбной толпе по карманам...
Золотой Ручкой N 3 стала известная питерская авантюристка Ольга
Зельдовна Штейн - урожденная Сегалович. Она родилась в 1869 году в
Стрельне и в 25 лет, приняв лютеранство, вышла замуж за профессора пе-
тербургской консерватории немца Цабеля. Попав в Петербург, Ольга быст-
ро превратилась из скромной интеллигентной провинциалочки в шикарную
столичную мотовку - состояние мужа было пущено по ветру, что естест-
венно, привело к разводу. В 1902 году она выходит замуж за очень круп-
ного чиновника фон Штейна, чей чин соответствовал генеральскому зва-
нию. На этот раз Ольга принимает православие, сменив отчество на Гри-
горьевну. Муж оказался тряпкой и "генеральша" начинает "кучерявую
жизнь" - занимает деньги, посредничает в сделках при "торговле возду-
хом", сама торгует поддельными полотнами Рафаэля, Рубенса, камнями и
золотом. К 1907 году она сумела провернуть около 20 афер, среди кото-
рых есть и вовсе экзотичные для того времени. В частности, Ольга сама
научилась управлять автомобилем и угнала одну оставленную без присмот-
ра машину, заложив ее позже в ломбард. Судя по всему, энергичная "ге-
неральша" была одной из первых в нашем городе угонщицей автомобилей -
а ведь ей уже было к тому времени глубоко за тридцать.
В конце концов, несмотря на ходатайство высоких покровителей, про-
делки Ольги Зельдовны дошли до суда, где ей было предъявлено обвинение
в совершении 18 мошенничеств, афер, растрат и подлогов - определением
Санкт-Петербургской Судебной Палаты от 19 октября 1906 года, она была
передана суду присяжных... Красавицу фон Штейн освободили под залог и
она прилежно приходила на первые судебные заседания. Однако поняв, что
дело, мягко выражаясь, идет к осуждению, "генеральша" с помощью своих
защитников... бежит в Америку на пароходе (а защитники, естественно,
попадают на скамью подсудимых). В Соединенных Штатах она, однако, про-
была недолго - американское правительство арестовало ее и выдало об-
ратно в Россию, где в 1908 году ее приговорили к 1 году и 4 месяцам
заключения... Тюрьма Ольгу Зельдовну, естественно, не перевоспитала -
выйдя на свободу, она с прежним задором принимается за старое - выхо-
дит замуж за барона фон дер Остен-Сакена и начинает новые аферы. В
1915 году ее приговаривают к 5 годам тюрьмы, из которой ее освобождает
революция... Бежать за кордон ей к тому времени было не к кому и не с
чем - "баронесса" продолжает свой путь мошенницы и аферистки - в 1919
году она попадает под Революционный трибунал, который се оправдывает
за недостаточностью улик. Но уже в начале 1920 года баронесса Штейн
"кидает" некоего гражданина Ашарда, пообещав тому достать за его дра-
