смогли понять, кто же они такие. Это, конечно, не случайно. Говоря о
мире воров, нужно практически к каждому предложению добавлять словосо-
четание "как правило". Это мир, где существуют жесткие законы, которые
тем не менее часто нарушаются, есть свое понятие Добра и Зла, своя мо-
раль. Это своеобразное "зазеркалье", где нет постоянных величин, а
внутреннюю логику может до конца осознать только "абориген".
Понятие "вор в законе" - чисто российское. Ничего похожего на Запа-
де нет. Воры в законе - это определенная категория лиц, профессиональ-
ных уголовных преступников, которые культивируют и лелеют традиции и
законы уголовного мира, перенося устои тюрьмы и зоны на уклад своей
жизни на свободе. Они - авторитеты, которые должны безоговорочно приз-
наваться всем уголовным миром. Однако чтобы стать вором в законе, мало
быть признанным авторитетом. Например, Александр Иванович Малышев -
безусловный авторитет не только в Петербурге, но и далеко за его пре-
делами, однако он никогда не был вором в законе. Вор в законе должен
отвечать ряду жестких требований.
Вопреки бытующему в широких кругах мнению, до революции воров в
законе не было. Эта группировка родилась в начале 30-х годов в резуль-
тате кровавой и трагичной войны между группировками бывших урок и жи-
ганов. "Закон" в словосочетании "вор в законе" означает свод именно
воровских правил и понятий.
Некоторые источники полагают, что термин "вор в законе" скорее ми-
лицейский, чем собственно воровской. В своих письмах (малявах) воры в
законе подписываются: вор (Абрек, например). Да и в жизни они редко
употребляют словосочетание "вор в законе". Зайдя в камеру, объявляют:
"Я - вор!" - и все.
Он должен не работать, никогда не служить в армии, не иметь пропис-
ки и семьи, не окружать себя роскошью, не иметь оружия, не прибегать к
насилию и убийствам, кроме как в случае крайней необходимости.
Кстати, в отношении к насилию как к методу решения различных проб-
лем, наверное, заключается принципиальное отличие между бандитами и
ворами. Если бандиты большинство возникающих проблем привыкли решать
силовыми методами, калеча людей физически, то воры декларируют свою
приверженность методам морально-психологического воздействия. "Не надо
воспитывать молодежь ногами, достаточно одной пощечины", "покалечишь
человека, - он потом не сможет работать" - эти принципы, однако, вовсе
не говорят о безобидности воров. Наоборот - в случае обострения воз-
никшей проблемы до критической точки используется, как правило, один
выход - физическое устранение "человека-проблемы". "Нет человека - нет
проблемы" - знакомо, не правда ли? И в то же время этот страшный по-
тенциал не расплескивается по пустякам. Например, широко известный,
можно сказать эталонный, вор в законе Дядя Вася Бузулуцкий (умерший в
Петербурге несколько лет назад), сидя однажды в ресторане и увидев
драку, немедленно бросился разнимать забияк. При этом сам пострадал,
но ничего не сделал своим обидчикам, хотя одного его слова было бы
достаточно для того, чтобы перерезать половину посетителей. Другой из-
вестный вор в законе - Горбатый, инструктируя своих "подчиненных" пе-
ред тем, как "поставить" очередную богатую квартиру, не только запре-
щал им применять какое-либо насилие к жертвам, но и заставлял брать с
собой на дело валидол - на случай, если кому-то при расставании с цен-
ностями станет плохо. Когда Горбатый сам шел на дело, он мог даже пить
чай со своей жертвой, при этом утешал ее и объяснял, что не только в
деньгах счастье. Бандитов Горбатый не жаловал, называл их дебилами и
розовой плесенью. Умирая в тюремной больнице от рака легких, он сказал
автору этих строк удивительные слова: "Сильный уголовный мир, с жест-
кой дисциплиной и внутренними законами, возможен только в сильной
стране. Но сильная Россия - никому не нужна..."
Однако простое соблюдение перечисленных выше "требований" вовсе не
дает еще гарантии получения титула "вор в законе". Для этого еще надо
пройти так называемую коронацию. Коронация - это, может быть, даже бо-
лее серьезное формализованное мероприятие, чем раньше был прием в пар-
тию. Для того чтобы пройти коронацию, необходимо собрать как минимум
две рекомендации от воров в законе. Потом по зонам, тюрьмам, городам и
весям рассылаются малявы - воровские письма. В этих письмах расспраши-
вают о кандидате на воровской титул - не знает ли кто-нибудь какоголи-
бо компромата на "неофита". Лишь после полученных подтверждений на
сходняке в зоне или на воле проходит "коронация". Если по каким-либо
причинам кандидата не короновали, он называется сухарем. Как правило,
отличительный знак вора в законе - вытатуированное на груди сердце,
пронзенное кинжалом. Если кто-то некоронованный сделает себе такую та-
туировку, то жить ему останется времени ровно столько, сколько инфор-
мация об этом будет идти до любого вора. Тот вор в законе, который по
каким-либо причинам отошел от дел, называется отказником. Ярким приме-
ром отказника был как раз упомянутый выше Горбатый. При этом он оста-
вался авторитетом, потому что не завязал. Но он окружил себя роскошью,
имел квартиру, жену, детей и, самое главное, - не участвовал в сходня-
ках, то есть отошел от воровской жизни, короче - нарушил почти все
требования, предъявляемые к правоверному вору в законе. Отказника, в
принципе, могут убить. Завязавшего же вора в законе убить просто обя-
заны.
Но... Был такой известный вор в законе, имевший много кличек, но мы
будем называть его самой первой, еще детской - Босой. Он сел в тюрьму
в 15 лет и просидел в ней с тремя короткими перерывами до 46 лет. У
Босого был трудовой стаж - четыре дня - к моменту его освобождения. Он
сидел за разбой, бандитизм, сопротивление властям, нанесение телесных
повреждений и т.д. В зоне особого режима он чувствовал себя как дома.
И вдруг - он получает письмо от матери, которая просит его приехать,
чтобы она могла умереть рядом с сыном. И Босой решил завязать. Приехал
к матери, устроился на работу водителем грузовика. Выдержал милицейс-
кий надзор. Женился. И получил приглашение на воровской сходняк в Ха-
баровске. Не ехать туда он не мог, вернуться оттуда живым - шансов
практически не было. Но он вернулся. Почему - никто не знает. Тем бо-
лее - из Хабаровска, где человека зарезать - проще, чем яичницу зажа-
рить. Эта история - лишь одна из многих загадок воровского "зазер-
калья". (В конце концов "загадка" разрешилась просто - в 1995 г. я по-
лучил информацию о том, что Босой все-таки был ликвидирован.)
Надо сказать, что эпоха начавшихся глобальных перемен в нашем об-
ществе с середины 80-х годов затронула, естественно, и воровской мир.
Появились тенденции, которых раньше никто не мог предугадать даже в
горячечном сне. Венец вора в законе стало возможным купить за деньги,
правда за очень большие. В основном такие приобретения могла себе поз-
волить лишь шустрая молодежь из лиц пресловутой "кавказской националь-
ности". Конечно, это делалось не только для того, чтобы потешить свое
южное тщеславие. Воровской венец открывал путь к деньгам неизмеримо
большим, чем были потрачены на его приобретение. Титул давал авторитет
и право быть арбитром в разборках межлу различными группировками. За
"арбитраж", как правило, платятся деньги, притом немалые. Часто раз-
борки моделируются искусственно, как говорится, "высасываются из паль-
ца". Такие ситуации называются разводками, они тоже стоят очень доро-
го. Бывает так, что вора в законе приглашают в какую-нибудь группу
только для того, чтобы усилить свое собственное влияние. Иногда, кста-
ти, подобные шаги совершают и солидные коммерческие организации, но об
этом пойдет речь ниже. Так что в покупке воровского звания, как и в
покупке, скажем, места бармена, мясника или милиционера (что особенно
часто практиковалось опять же в южных республиках бывшего Союза), есть
прямой экономический смысл.
Правда, поговаривают, что многие из тех, кто купил-таки заветный
венец, долго попользоваться им не успевали... На смену ортодоксальным
ворам в законе стали приходить люди новой формации, скептически смот-
ревшие на прежние воровские каноны. Они обладали хорошими организа-
торскими способностями, хорошо одевались и были энергичными, вполне
современными деловыми людьми.
Одним из самых ярких представителей этой "новой волны" был Виктор
Никифоров, по кличке Калина. Внешне он напоминал эстрадного певца Кры-
лова - такой же полный, улыбчивый и немного смешной. По словам самого
Калины, его родным отцом был известный композитор Юлий Никифоров. Тяга
к музыке, видимо, была у Калины в генах. Он был хорошо знаком с Иоси-
фом Кобзоном, который, кстати, даже провожал Витю в последний путь,
после того как в феврале 1992 г. какой-то молодой человек всадил ему в
затылок две пули - у подъезда собственного дома Калины...
Приемным же отцом Вити был известнейший вор в законе по кличке
Япончик (ныне проживает в США). Мамой Калины была знаменитая Каля Ва-
сильевна - очень умная женщина, известная в преступном мире, как одна
из первых "леди" подпольного бизнеса в 60-е-70-е годы. В те времена
Каля Васильевна имела тесные связи со знаменитым разгонщиком Монголом
(Геннадий Кольцов, ныне покойный).
Япончик, кстати, был последним авторитетом "всея Москвы". После его
отъезда в Штаты бесконечные междоусобицы преступных групп не позволяли
выбрать единого, всеми признаваемого лидера. Впрочем, справедливости
ради, нужно отметить, что стрельба в Москве случалась и при Япончике .
Настоящее имя Япончика - Вячеслав Иваньков. Весной 1981 г. он был
пойман на разбоях и получил 14 лет строгого режима. В начале 1990 г. в
России началась широкая кампания за освобождение Япончика. Среди его
первых защитников был известный офтальмолог Святослав Федоров, который
обратился с ходатайством в Верховный Суд. Заместитель председателя
Верховного Суда Меркушев начал заниматься делом Япончика. Однако Мос-
ковский городской суд отклонил ходатайство об амнистии. Меркушев обра-
тился к своим подчиненным в президиуме Верховного Суда. Приговор Япон-
чику был пересмотрен и сокращен до 10 лет. 27 февраля 1992 г. Япончик
получил визу в американском посольстве, а 6 марта покинул страну. В
июне 1995 г. Япончик был арестован агентами ФБР.
Вторая кличка этого человека менее известна - Ассирийский Зять.
Япончик получил ее за то, что был женат на айсорке Лидии Айвазовне.
Калина бесконечно нарушал воровские заповеди, при этом почему-то не
терял авторитета. Он жил в роскоши, не чурался коммерции: в Москве он,
например, владел целой сетью ресторанов, сам учредил ресторан "Диет",
в Сочи контролировал пляж "Маяк", в Петербурге делил с Александром Ма-
лышевым интересы в казино гостиницы "Пулковская" (кстати. Калину в
"Пулковской" представлял Сергей Дорофеев - интереснейшая личность, из-
вестная еще во времена Феоктистова), имел отношение к фирме "Русский
мех". На заданный ему однажды вопрос относительно того, что вор вроде
как не должен жить в роскоши, Калина ответил дословно следующее: "Что
я - дурак, за чердак сидеть?" Осенью 1991 г. в Киеве проходил сходняк
российских воров в законе (сходняки, кстати, обычно проходят в ресто-
ранах под видом свадеб или, чаще, поминок - это удобно, так как, до-
пустим,
Интересы эти, кстати, не всегда делились мирно. Однажды, по имею-
щейся у меня информации, один из москвичей, выступивший за увеличение
своей доли, получил по голове туристским топориком, после чего претен-
зий не возникало.
Традиционным местом всероссийских сходняков до недавнего времени
был, например, Дагомыс (Сочи). Сходняки могут назначаться и непосредс-
твенно в городе, где возникла проблема, требующая немедленного реше-
ния. Так, например, в начале 90-х годов очень крупный сходняк по пово-
