несколько возрастных категорий: скорлупу, супермолодых, молодых, средних,
старших и стариков. Всем, кроме старших и стариков, нельзя было курить и
употреблять спиртные напитки. Что же касается наркотиков, то о них в те
времена и вовсе не было речи. Все группировщики коротко стриглись, зимой
носили тулупы, спортивные штаны, ботинки "прощай, молодость", "уши" зимних
шапок завязывались внизу. Выбор одежды диктовался не просто модой, но и
функциональной необходимостью - тулупы смягчали удары, а завязывавшиеся
снизу шапки не сваливались с голов во время бега. Каждый день происходили
сборы всей группировки по возрастам. Два-три раза в неделю полностью
собиралась вся банда. Если кто-то из молодых однажды не появлялся, то на
следующем сборе средние вставали в круг, вызывая туда по очереди всех
молодых, кроме провинившегося, и избивали их. Бить можно было только руками,
избивать ногами и разными подручными средствами запрещалось. Потом молодые
отходили в сторонку и уже сами учили своего залетчика. Выйти из банды было
практически невозможно, существовало, пожалуй, только три способа выйти из
группировки, то есть отшиться: переехать в другой город, попасть под
следствие или стать инвалидом. Вступить же в банду, наоборот, было
достаточно просто. Кандидат в группировщики приходил на сбор и вставал в
центр большого круга, ему задавались вопросы относительно того, зачем он
хочет войти в банду, а он отвечал, что не хочет быть чушпаном и морехой,
хочет быть вместе с пацанами и стоять за улицу. После таких ответов, если
никто не располагал никаким компроматом на кандидата, ему жали руку, и он
становился своим. В те времена в Казани члены банд здоровались за руку
только с себе подобными. В отношениях между бандами были три состояния: мир,
война и "до первого конфликта". Обычно всей "политикой" занимались старики и
старшие, но иногда войны возникали и стихийно, когда молодые из в общем-то
дружественных группировок случайно дрались между собой. На летнее время
устанавливалось всеобщее перемирие, которое, впрочем, часто нарушалось.
Время от времени внутри сообществ устраивались шуточные войны -
"хомутки", когда супера и средние воевали, например, против скорлупы и
молодых. Такие войны были своеобразными учениями, они начинались по приказу
старших и заканчивались по их же указанию. Драться во время этих войн можно
было только руками, бить по голове запрещалось. Вообще игры в группировках
были, как правило, очень жестокими. Например, в группировке "мебелька"
пацаны вставали в круг, а Фат, их лидер, сам стоявший в этом же кругу,
подкидывал высоко вверх кирпич. Все опускали головы вниз и ждали, куда же
кирпич приземлится. Игра эта называлась "На кого Бог пошлет" - видимо, она
очень способствовала развитию не только боевого духа, но и интеллекта.
Примерно раз в месяц со всех членов банды собирались деньги для
пополнения общака. С суперов и скорлупы собирали по три рубля, со средних и
молодых - по пять-десять рублей. Официальная мотивировка сбора денег якобы
заключалась в том, чтобы "греть" членов банды, сидевших в тюрьмах, однако
никто не знал, сколько денег и на какие нужды было потрачено на самом деле.
Хранителями или держателями общаков всегда были наиболее авторитетные
бандиты из числа неоднократно судимых.
"Отмотавшись" примерно до 20-летнего возраста, парни обычно выходили из
группировок, и, как правило, никто из стариков не препятствовал их уходу.
Дело в том, что объективно старикам было невыгодно увеличение собственного
поголовья. Кстати говоря, до казанских оперативников не раз доходила
информация о том, что часть денег, собиравшихся с разных банд (в том числе с
банд, воевавших друг с другом), уходит куда-то еще - "наверх". Такая
информация опровергала все утверждения, что в Казани уличные группировки
действовали сами по себе.
Многие социологи, эксперты и криминалисты неоднократно пытались объяснить
причины происхождения "казанского феномена" именно в Казани. Версий было
много. Один московский журналист даже дошел до того, что обвинил во всем
ЦРУ. По его представлению, группировки финансировались из США. Более
реальные версии тоже в конечном итоге ничего толком не объясняли... Причины
"казанского феномена" видели в том, что в Казани издавна существовала
традиция кулачных боев, что культурный уровень населения был чрезвычайно
низким, что на территории Татарстана было расположено много тюрем и лагерей,
что досуг подростков был абсолютно не организован, что милиция была слабой и
аморфной, что на территории республики постоянно сталкивались христианство и
ислам, что в Татарии проживало много воров в законе и т.д, и т.п. Однако все
эти объяснения на самом деле ничего не объясняют, культурный уровень
населения Татарстана ничуть не ниже, чем в других провинциях России. А
исправительных учреждений в Татарии гораздо меньше, чем в Сибири или,
скажем, на Урале. Кулачные бои проходили издавна в любом городе или деревне,
досуг подростков был плохо организован везде, воров в законе в Москве было
больше, а столкновений на религиозной почве в 70-80-х годах в Татарии
практически не фиксировалось. Что же касается казанской милиции, то ее как
раз особые условия научили работать оперативно и жестко: например, весной
1998 года первый отдел милиции Вахитовского района, которым руководит Павел
Гетманский, практически полностью сумел уничтожить банду "Брод".
То, что произошло в Казани, наверное, можно охарактеризовать как одну из
первых атак воровского мира после его "пробуждения" в 1970-х годах. Те, кто
учредил казанские банды, в дальнейшем в лучших традициях настоящей мафии
ничего не делали собственными руками. То, что идея шла от воров,
подтверждается тем, что все "казанские" группировки жили именно по воровским
законам и понятиям. И до сих пор "казанские" банды гораздо больше
ориентированы на воровские законы, чем представители криминальных
образований в других городах - там они возникли позже, когда уже началась
эпоха коммерцизации и больших денег. Кстати говоря, в Советском Союзе до
90-х годов было еще два города, где существовали группировки, очень похожие
на казанские. Это подмосковные Люберцы и Кривой Рог. В Москве в 80-х годах
было даже специальное место - бар "Метелица" на Новом Арбате, где люберецкие
встречались со своими казанскими братьями по духу, а потом они вместе шли
убивать и грабить молодых москвичей. И те и другие ненавидели западную
одежду и длинные волосы.
В конце 80-х годов по всей стране начал расцветать рэкет. Во всех крупных
городах России возникали и структурировались преступные сообщества, а в
Казани они к тому времени были и так хорошо организованы и подготовлены.
Очень быстро вчерашние подростки, воевавшие между собой за кусок асфальта,
переквалифицировались в рэкетиры. Понятия и законы группировок были слегка
откорректированы, но предпринимательство в Казани развивалось медленнее, чем
в столицах. У казанских коммерсантов не было таких возможностей, как у
московских и питерских бизнесменов. К тому же в городе явно замечался
переизбыток братвы. Эти обстоятельства вынудили многих казанских бандитов
уехать на заработки в другие города. Часть из них прибыла в Петербург...
Первые казанские бандиты приехали в Питер в конце 80-х годов. Это были
представители "кировской", "тукаевской", "советской", "кварталовской" и
"жилковской" преступных группировок. Необходимо отметить, что в Питере
настоящего казанского сообщества не возникло, все бригады действовали друг
от друга достаточно автономно, являясь, по сути, филиалами группировок,
находившихся в Казани. Например, "кировские" с 1996 года держат в Питере две
бригады, которые работают отдельно друг от друга. "Кварталовские" работают
тремя группами. "Казанцы" бандитского Петербурга разделяются на два
направления: на тех, кто до сих пор цепляется за воровские понятия, и тех,
кто отошел от них и старается как можно ближе подойти к легальному бизнесу.
Поэтому в некоторых "казанских" бригадах может быть совсем мало коренных
казанцев и много ленинградцев или выходцев из других городов. Из-за этого
обстоятельства в Питере и возник слух, что "казанцев" очень много. Работая с
кем угодно (если им это выгодно), "казанцы" при этом продолжают оставаться
"кировскими" или, скажем, "первоками". Внутри каждой бригады существует
черная касса для внутренних интересов, время от времени деньги отсылаются и
в Казань, в общак "материнской" группировки. Бывали случаи, когда, наоборот,
питерским "казанцам" требовались деньги, и они получали финансовую подпитку
с родины. Те, кто больше был ориентирован на бизнес (например, Мартин и его
телохранитель Вольдон), купили себе квартиры в Петербурге. А те, кто
по-прежнему был близок к криминалу, предпочитали предоставлять "крыши", не
имея прописки и постоянного местожительства.
Самые сильные и влиятельные из питерских "казанцев" - это "кировские". К
лету 1998 года они были представлены двумя бригадами, возникшими после
раскола бригады Мартина, о котором уже рассказывалось выше. Главной причиной
раскола (как это обычно бывает в таких коллективах) стали деньги. При
дележке добычи всегда кто-то остается обделенным. Второй лидер "кировских" -
Платонов Сергей (Косила) - однажды не поддержал Мартина на сходке и
образовал вторую группу "кировских". Косила родился в Казани на одной из
самых бандитских улиц - Ямской. Его семья была вполне благополучной, а в
группировку он вступил еще в 9-летнем возрасте и сразу же стал одним из
наиболее активных ее членов. По молодости он попал под суд за угон
мотоцикла, который разобрал в сарае со своими друзьями, второй срок получил
за злостное хулиганство. По характеру Платонов очень дерзкий и решительный:
известен случай, когда он вылез из окна 5-го этажа и ушел от оперативников
по крыше. Косила считается приверженцем воровской идеи, что, однако, не
мешает ему иметь небольшую фотопроявочную мастерскую. В Питере он снимал
квартиру на Васильевском острове, с некоторых пор начал употреблять
наркотики. У "казанских" употребление наркотиков считается обычным делом.
Предпочтение они отдают героину и кокаину. Братва всегда уважала его за
хитрость, изворотливый ум и хорошо подвешенный язык. Он умел так запутать
человека в разговоре, что тот потом и сам не мог вспомнить, о чем,
собственно, шла речь. Многие общавшиеся с ним люди называли его человеком
крайне неприятным, он отличался честолюбием и всегда стремился иметь все
самое лучшее. Его жена должна была быть красивее всех, у его собаки,
среднеазиатской овчарки, отличная родословная. Косила всегда питал страсть к
оружию, любил его чистить и разбирать, а также поупражняться в стрельбе
где-нибудь в лесу без посторонних глаз.
В 1998 году Платонову исполнилось всего 33 года, а он уже был инвалидом,
в его сердце был вшит искусственный клапан. В Питере в бригаду Платонова
входил также его лучший друг и помощник Валерий Александров, по кличке
Варыч, также весьма беспокойный по характеру и такой же любитель наркотиков.
Еще в этой бригаде выделяются такие личности, как Воробей и Кешнер, судимые
по традиционным "казанским" статьям, связанным с кражами, грабежами и
групповыми драками Несмотря на свою агрессивность, эта бригада все-таки не
считается способной на организацию чего-то более серьезного, чем
предоставление элементарной "крыши". Поговаривали, что другие бандиты
нанимали их иногда для выполнения щекотливых дел, связанных с насилием.