она снялась во многих черно-белых фильмах, где неплохие, но давно забытые
актеры разъезжали в "Фордах", не снимая шляп.
Неоновая надпись над вельветовыми шторами гласила: "Это отделение
закрыто".
- Мрачновато здесь, верно? - спросила она.
- Как в преисподней, - ответил Джек, и она засмеялась своим
заразительным смехом.
- Ох, Джекки, Джекки! - она ласково поправила его чересчур длинные
волосы.
Он отвел ее руку, также улыбаясь (Боже, ее пальцы состояли из кожи и
костей. _О_н_а _п_о_ч_т_и _м_е_р_т_в_а_, _Д_ж_е_к_!..).
- Не трогай меня без разрешения.
- Почему так строго?
Они еще раз улыбнулись друг другу. Джек не помнил, когда бы еще ему
так хотелось плакать или когда бы он так сильно любил ее. Что-то новое
открылось сейчас мальчику... возвращение к "Черным легким" - часть этого.
Принесли напитки. Она легонько коснулась его бокала своим.
- За нас.
- Хорошо.
Они выпили. Официант принес меню. Лили небрежно просмотрела его.
- Что бы вы предложили?
- Рекомендую морской язык.
- Принесите два.
Джек был немного смущен, заказывая за них обоих, но он знал, что мать
хочет именно этого - после ухода официанта он взглянул матери в глаза и
увидел одобрение своему поступку.
Принесли еду. Морской язык с лимоном был горячим и вкусным. Но Лили
едва прикоснулась к содержимому своей тарелки.
- Занятия в школе начались две недели назад, - Джек успел съесть
половину порции. Глядя на большие желтые автобусы с надписью "Районная
школа Аркадии", он почувствовал себя слегка виноватым, хотя причиной этому
были обстоятельства.
Лили выжидающе смотрела на него. Она уже выпила второй бокал, и
официант принес третий.
Джек передернул плечами.
- Подумай, что я имею в виду.
- Ты хочешь в школу?
- Что? Нет! Не здесь.
- Хорошо, - согласилась она. - Потому что у меня нет этих твоих
чертовых справок, а без свидетельства о рождении они тебя в школу не
примут, приятель.
- Не называй меня так, - сказал Джек, но Лили даже не улыбнулась
старой шутке.
"Мальчик, почему ты не в школе?"
Он оглянулся, как будто этот голос прозвучал где-то рядом, а не в его
сознании.
- Что-нибудь не так? - спросила она.
- Нет. Впрочем... в этом чудесном парке, Стране Чудес, есть старый
черный чудак. Славный малый... Он спрашивал, почему я не в школе.
Она выпрямилась. Улыбка пропала с ее лица.
- Что ты ему сказал?
Джек пожал плечами.
- Я сказал, что болен. Помнишь, так было с Ричардом? Доктор сказал
дяде Моргану, что Ричард не должен ходить в шкалу шесть недель, но может
гулять на улице. - Джек слегка улыбнулся. - Я думаю, ему повезло.
Лили немного расслабилась.
- Я не люблю, когда ты разговариваешь с незнакомыми людьми, Джек.
- Мама, он...
- Мне неважно, _к_т_о_ он. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с
незнакомыми людьми.
Джек подумал о чернокожем друге; он представил себе его стальные
волосы, изборожденное морщинами темное лицо; умные, светящиеся глаза. Он
вспомнил их встречи в Аркадии, где не было никого, кроме них, да еще
поодаль два чудака играли в крокет, сохраняя глубокомысленное молчание.
Но сейчас, сидя с матерью в этом ужасном ресторане, - не чернокожий
мужчина, а он сам задал себе вопрос.
Почему я не в школе?
"Все так, как она сказала, сынок. Нет ни справок, ни свидетельства.
Ты думаешь, она захватила сюда твое свидетельство о рождении? Ты так
думаешь? Она слишком торопится, и ты торопишься вместе с нею. Ты..."
- Ты что-нибудь получал от Ричарда? - обронила она, и когда она
закончила фразу, то к нему пришло это, и оно поразило, как удар молнии.
Его руки задрожали, стакан упал со стола и разбился.
"Она почти мертва, Джек".
Голос из песчаной воронки. Он звучал в голове Джека.
Это был голос дяди Моргана. Не возможно, не почти, не как будто. Это
был настоящий голос. Голос отца Ричарда.
По пути домой, в машине, она спросила:
- Что произошло с тобой там, Джек?
- Ничего. Мне почудился последний хит Джейн Круппа.
- Не смейся надо мной, Джекки, - она выглядела усталой и измученной.
Между вторым и третьим пальцами правой руки была зажата сигарета. Она вела
машину очень медленно - чуть больше сорока миль в час - как всегда, когда
выпивала лишнее. Лили сидела прямо, юбка не прикрывала колени, а
подбородок, казалось, нависал над рулевым колесом. На мгновение она стала
похожа на ведьму, и Джек быстро отвернулся.
- Совсем нет, - промямлил он.
- Что?
- Я не смеюсь. Это было что-то вроде судороги. Мне очень жаль.
- Все в порядке, - ответила она. - Я думала, это связано с Ричардом
Слоутом.
- Нет.
"Его отец говорил со мной из воронки в песке на берегу, вот и все! Он
говорил со мной в моих мыслях, как в фильме, где ты слышала голос свыше.
Он сказал мне, что ты почти мертва!.."
- Тебе его не хватает, Джек?
- Кого? Ричарда?
- Нет, папы Римского. Конечно, Ричарда.
- Иногда. - Ричард Слоут ходил в школу в Иллинойсе - одну из тех
частных школ, учиться в которых очень престижно.
- Ты увидишься с ним. - Лили взъерошила его волосы.
- Мама, с тобой все в порядке? - Эти слова сами собой слетели с
языка. Он почувствовал, как его пальцы впились в колени.
- Да, - ответила она, прикуривая другую сигарету (она притормозила до
двадцати миль, делая это, и едущий сзади старый грузовичок нетерпеливо
посигналил). - Все как нельзя лучше.
- На сколько ты похудела?
- Джекки, можно никогда не быть слишком худым, или слишком полным. -
Она помолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, грустная улыбка,
сказавшая ему все, что он хотел знать.
- Мама!..
- Хватит, - оборвала она. - Все нормально, и не будем об этом.
Попробуй найти мне какой-нибудь би-боп по приемнику.
- Но...
- Поищи би-боп, Джекки, и закрой рот.
Радиостанция Бостона передавала что-то джазовое в исполнении
алы-саксофона. А над всем этим царил океан. Позже Джек увидел гигантский
скелет из металлических конструкций на фоне неба. И очертания гостиницы
"Альгамбра".
Если это был их дом, то они были дома.
3. СМОТРИТЕЛЬ ТЕРРИТОРИЙ
На следующий день показалось солнце - тяжелое и яркое, осветившее
пляж и крыши. Волны сверкали в лучах света. Джеку показалось, что
солнечный свет здесь не такой, как в Калифорнии - менее яркий, более
холодный. Волны набегали и вновь возвращались в океан, потом опять
набегали, окаймленные золотой полоской. Джек отошел от окна, привел себя в
порядок и оделся; он чувствовал, что пора идти на остановку школьного
автобуса. Семь-пятнадцать. Но, конечно, в школу он сегодня не пойдет;
жизнь все еще не нормализовалась; он и его мать, при желании, могли бы
спать по двенадцать часов в сутки. Ни уроков, ни домашних заданий...
никаких дел, кроме приема пищи.
Да и был ли сегодня учебный день? Джек споткнулся о ножку кровати, и
его охватила паника: как узок стал его мир... Он _н_е _с_о_о_б_р_а_з_и_л_,
что сегодня суббота. Мальчик попытался мысленно вспомнить какой-либо
примечательный день, и стал отсчитывать дни вперед. Если допустить, что
это было воскресенье, то сегодня получается четверг. По четвергам он ходил
в компьютерный класс с мистером Бальго и занимался спортом. Но это было
тогда, когда его жизнь текла нормально. И хотя с тех пор прошло не более
месяца, мальчику показалось, что минули годы...
Из спальни он вышел в гостиную, раздвинул тяжелые шторы, и в окно
хлынул свет, озарив всю комнату и заиграв на мебели. Потом Джек нажал на
кнопку телевизора и опустился на кушетку. Прошло не менее четверти часа, а
мать все еще спала. Наверное, виной тому выпитые накануне три бокала
мартини.
Джек отвел взгляд от двери комнаты матери.
Двадцать минут спустя он тихо постучал в ее дверь.
- Мам? - В ответ прозвучало сонное бормотание. Мальчик распахнул
дверь. Лили раскинулась на подушках и из-под полуприкрытых век смотрела на
него.
- Доброе утро, Джекки! Который час?
- Около восьми.
- О, Боже. Ты голоден? - Она села и начала кулаками тереть глаза.
- Слегка. Меня тошнит от скуки. Я надеялся, что ты скоро встанешь.
- Мне бы не хотелось подниматься. Как ты полагаешь? Спустись в
столовую и позавтракай. А потом прогуляйся на пляж, ладно? Если дашь мне
еще часок поспать, то твоей маме будет значительно лучше.
- Хорошо, - сказал он. - Конечно. Увидимся позже.
Ее голова покоилась на подушке.
Джек выключил телевизор, и, проверив, есть ли в кармане ключ, вышел
из комнаты.
В лифте пахло камфорой и аммиаком - горничная разлила химикаты. Дверь
открылась: сидящий за конторкой клерк взглянул на него и с отвращением
отвернулся. Даже если ты ребенок кинозвезды, не стоит стараться
выделиться, сынок... А почему ты не в школе?
Джек вошел в столовую и увидел ряды пустых столов в полутемном зале.
Официантка в белой блузке и красной плиссированной юбке взглянула на него
и отвернулась. В другом конце зала завтракали бедные пожилые супруги.
Других желающих поесть не было. Когда Джек посмотрел на них, старик
разрезал на четыре части крутое яйцо, ухаживая за своей женой.
- Столик на одного? - позади него материализовалась официантка,
протягивая меню.
- Я передумал, прошу прощения, - Джек вышел.
Кафе, магазины - все здесь пребывало в запустении. Бармен умирал от
скуки, глядя на поджаривающиеся в гриле ломтики ветчины. Лучше он
подождет, пока проснется мать; нет, он лучше пойдет и купит в каком-нибудь
магазине пирожок и пакет молока.
Джек с усилием толкнул тяжелую дверь и вышел из гостиницы. На секунду
солнечные лунки ослепили его. Спустившись по ступенькам, он направился
через небольшой парк к выходу из гостиницы.
Что будет, если она умрет? Что будет с ним - куда он пойдет, кто
будет о нем заботиться, если вдруг произойдет ужаснейшая из вещей, - и она
умрет в этой гостиничной комнате, умрет, как все вокруг умирают???
Джек тряхнул головой, желая отогнать от себя эти мысли. Он не должен
плакать, он не должен думать о "Тэрритун" и о том, как мать похудела. Он
гнал от себя мысль о том, как, в сущности, она беспомощна и нуждается в
том, чтобы ею руководили.
Джек шел быстро, почти бежал, засунув руки в карманы. "Она все время
куда-то спешит, сынок, и ты спешишь вместе с нею". Спешит, но откуда? И
куда? Неужели сюда, в это пустынное местечко?
Он добрался до центральной улицы городка. Перед глазами мальчика
стоял водоворот, увлекающий его в бездну, в которой нет спасения. В пустом
пространстве парила чайка, широко раскрыв крылья. Она высматривала себе
добычу. Джек увидел на песке ее расплывчатую тень.
Где-то здесь, в Стране Чудес, был Лестер - Смотритель Территорий,
чернокожий с серебристо-седыми волосами и изборожденным морщинами лицом.
Именно Смотритель был нужен Джеку сейчас. Это было так же очевидно, как
внезапно прозвучавший внутри мальчика голос отца его друга Ричарда.
Кричала чайка, волны искрились под лучами солнца. Джеку показалось,
что и Смотритель, и дядя Морган - фигуры почти аллегорически
противоположные, как если бы они были скульптурами "НОЧЬ" и "ДЕНЬ", "ЛУНА"
и "СОЛНЦЕ"... свет и тьма. С тех пор, как Джек понял, что его отец нашел
бы общий язык со Смотрителем Территорий, он почувствовал к этому человеку
удивительное доверие. Ну а дядя Морган... он являлся как будто другой
ипостасью бытия. Жизнь дяди Моргана заполняли бизнес, сделки, деловые
