- А как же, - сказал Дэнни. Он вцепился в сумку обеими руками и вслед
за поваром спустился по ступенькам крыльца, мужественно стараясь не
кряхтеть, чтобы не выдать, как ему тяжело.
За то время, что прошло с приезда Торрансов, поднялся резкий,
пронизывающий ветер; он свистел над стоянкой, и Дэнни, тащившему перед
собой сумку, которая стукала его по коленкам, приходилось щуриться так,
что глаза превращались в щелки. На асфальте, теперь почти пустынном,
шуршали и переворачивались несколько блуждающих осиновых листков, отчего
Дэнни на миг вспомнилась та ночь на прошлой неделе, когда, проснувшись
после кошмара, он услышал - или, по крайней мере, подумал, что слышит, -
как Тони не велит ему ехать.
Холлоранн опустил сумки на землю возле багажника бежевого
"Плимут-фьюри".
- Машина, конечно, не бог весть какая, - доверительно сообщил он
малышу, - я ее нанял, вот что. Моя Бесси - на другом конце Штатов. Вот то
машина, так машина. Кадиллак пятидесятого года, а катается - одно
удовольствие! Да, скажу я вам... Держу ее во Флориде, она уже слишком
стара, чтоб лазить по горам. Тебе помочь?
- Нет, сэр, - сказал Дэнни. Последние десять или двенадцать шагов ему
удалось пронести сумку, не кряхтя. С глубоким вздохом облегчения он
опустил ее на землю.
- Молодец, - похвалил Холлоранн. Вытащив из кармана синего шерстяного
пиджака большую связку ключей, он отпер багажник и, поднимая вещи,
спросил: - Сияешь, малыш? Да как сильно, я таких еще не встречал. А мне в
январе шестьдесят стукнуло.
- А?
- Тебе кое-что дано, - сказал Холлоранн, оборачиваясь к нему. - Что
до меня, я всегда называл это сиянием. И бабка моя тоже так говорила. У
нее у самой это было. Когда я был пацаненком, не старше тебя, мы частенько
сиживали на кухне и подолгу болтали, даже рта не раскрывая.
- Честно?
При виде разинутого рта Дэнни, его почти голодного выражения,
Холлоранн с улыбкой сказал:
- Залезай-ка, посидишь со мной несколько минут в машине. Хочу
поговорить с тобой. - Он захлопнул багажник.
Венди Торранс из вестибюля "Оверлука" увидела, как ее сын лезет на
пассажирское сиденье в машину Холлоранна, а черный повар-великан садится
за руль. Ощутив острый укол страха, она открыла было рот, чтобы сказать
Джеку: Холлоранн не шутил насчет того, чтобы увезти его сына во Флориду,
затевается похищение... Но они сидели в машине - и ничего больше.
Очертания головки сына, внимательно повернутой к крупной голове
Холлоранна, были едва видны Венди. Но и с такого расстояния она узнала
позу: так сын смотрел телевизор, когда показывали что-нибудь особенно
захватывающее, так он играл с отцом в "старую деву" или дурацкий криббидж
["криббидж" - карточная игра для 2, 3 или 4 игроков. Из сброшенных
игроками карт формируется "колыбель-криб"]. Джек, который по-прежнему
озирался в поисках Уллмана, этого не заметил. Венди молчала, нервно
наблюдая за машиной Холлоранна и пыталась понять: о чем же может идти
разговор, если Дэнни так наклонил голову?
В машине Холлоранн говорил:
- Когда думаешь, что один такой на свете, делается вроде как одиноко,
так?
Дэнни, которому иногда бывало не только одиноко, но и страшно,
кивнул. - А других вы не встречали, только меня? - спросил он.
Холлоранн рассмеялся, качая головой.
- Нет, малыш, нет. Но ты сияешь сильней всех.
- Значит, таких много?
- Нет, - сказал Холлоранн, - но время от времени на них натыкаешься.
Полно ребят, которые сияют самую чуточку. И даже не знают про это. Только
всегда являются с цветами, коли их жены погано себя чувствуют во время
месячных, хорошо сдают контрольные в школе, хоть учебник и в руки не
брали, и, стоит им зайти в комнату, они сразу соображают, что чувствуют
люди в ней. Таких-то я встречал человек пятьдесят или шестьдесят. Но всего
человек двенадцать, включая и мою бабулю, знали, что сияют.
- У-у, - сказал Дэнни и задумался. Потом: - Вы знаете миссис Брент?
- Ее-то? - презрительно переспросил Холлоранн. - Она не сияет, нет.
Просто два-три раза за вечер отсылает назад свой ужин.
- Я знаю, что она не сияет, - серьезно сказал Дэнни. - А дяденьку в
серой форме, который подгоняет машины, знаете?
- Майка? Конечно, я знаю Майка. И что же?
- Мистер Холлоранн, зачем ей его штаны?
- Малыш, ты о чем?
- Ну, когда она на него смотрела, то думала: вот бы забраться в его
штаны, и я подумал, зачем...
Больше он не сказал ничего. Из груди запрокинувшего голову Холлоранна
вырвался таившийся там басистый хохот, раскатившийся по машине подобно
артиллерийской канонаде, такой хохот, что затряслись сиденья. Дэнни
озадаченно улыбнулся. Наконец, то возобновляясь, то стихая, буря улеглась.
Из нагрудного кармана Холлоранна вытащил большой шелковый носовой платок -
как будто, сдаваясь, выбросил белый флаг - и вытер льющиеся из глаз слезы.
- Мальчуган, - сказал он, все еще похрюкивая, - тебе еще и десяти не
исполнится, а ты уж узнаешь все о роде человеческом. Только не знаю,
завидовать тебе или нет.
- Но миссис Брент...
- Выкинь ее из головы, - сказал повар. - И не вздумай спросить маму.
Она только расстроится, сечешь?
- Да, сэр, - ответил Дэнни. Он просек это лучше некуда. В прошлом ему
уже случалось огорчать маму подобным образом.
- Миссис Брент - просто грязная старуха, у которой кое-где чешется,
вот все, что тебе надо знать, - он задумчиво посмотрел на Дэнни. - И
сильно ты можешь попасть, док?
- А?
- Ну-ка, бабахни в меня. Подумай в мою сторону. Хочу понять: столько
ты можешь, сколько я думаю, или нет.
- А что подумать?
- Все равно. Только подумай сильно.
- Ладно, - сказал Дэнни. Минуту он соображал, потом, собравшись с
мыслями, сосредоточился и резко швырнул их в сторону Холлоранна. Раньше
ничего подобного Дэнни не приходилось делать и в последний миг какая-то
часть его существа инстинктивно восстала, притупив грубую силу мысли - он
не хотел повредить мистеру Холлоранну. И все-таки мысль полетела стрелой,
да с такой силой, в какую Дэнни никогда бы не поверил. Она пронеслась, как
пущенный рукой Нолана Райана литой мяч, и даже чуть-чуть быстрее.
(Ой, хоть бы не сделать ему больно!)
Подумал он вот что:
(!!!ПРИВЕТ, ДИК!!!)
Холлоранн сморщился и рывком отпрянул к спинке сиденья. Смыкаясь,
громко лязгнули зубы, из нижней губы тоненькой струйкой потекла кровь.
Руки повара невольно поднялись с колен к груди, а потом упали обратно.
Ресницы слабо трепетали, очевидно, неуправляемые сознанием, и Дэнни
испугался.
- Мистер Холлоранн? Дик? С вами все в порядке?
- Не знаю, - сказал Холлоранн со слабым смешком. - Честное слово, не
знаю, Бог свидетель. Господи, малыш, ну ты и стрелок.
- Извините, - сказал Дэнни, встревожившись еще сильнее. - Сходить за
папой? Я сбегаю, приведу его.
- Нет, уже все нормально. Все хорошо, Дэнни. Посиди тут. Просто меня
немножко встряхнуло, вот и все.
- Я могу еще сильнее, - сознался Дэнни. - Я испугался в последний
момент.
- Может, оно и неплохо... а то висеть бы моим мозгам из ушей. - Он
заметил тревогу на лице Дэнни и улыбнулся. - Ничего страшного, а ты что
чувствовал?
- Как будто я - Нолан Райан и кидаю мяч, - быстро ответил Дэнни.
- Любишь бейсбол, да? - Холлоранн осторожно растирал виски.
- Нам с папой нравятся "Ангелы", - сказал Дэнни. - В
Восточно-американской Лиге - "Ред Сокс", а в Западной - "Ангелы". Мы
смотрели на мировом чемпионате матч "Ред Сокс" с Цинцинатти, я тогда был
куда меньше. А папа... - лицо Дэнни потемнело и стало расстроенным.
- Что папа, Дэн?
- Не помню, - сказал Дэнни. Он принялся было запихивать в рот большой
палец, чтоб пососать его, но это были детские штучки. Рука вернулась на
колени Дэнни.
- Ты умеешь понять, что думают папа с мамой, Дэнни? - Холлоранн
пристально смотрел на него.
- Если мне хочется, почти всегда. Но обычно я не стараюсь.
- А почему?
- Ну... - он на минуту обеспокоенно замолчал. - Ну, это же как
подглядывать в спальню, когда они делают то, от чего бывают дети. Вы
знаете, что это такое?
- Да, было дело, - серьезно сказал Холлоранн.
- Им бы это не понравилось. И не понравилось бы, что я подсматриваю,
как они думают. Это гадко.
- Понятно.
- Но я понимаю, что они чувствуют, - сказал Дэнни. - С этим я ничего
не могу поделать. Еще я знаю, как вы себя чувствуете. Я сделал вам больно.
Извините.
- Просто голова заболела. С похмелья бывало и хуже. Ты можешь читать
чужие мысли, Дэнни?
- Я пока совсем не могу читать, - ответил Дэнни, - только несколько
слов. Но за эту зиму папа собирается выучить меня. Папа учил читать и
писать в большой школе. В основном писать, но читать он тоже умеет.
- Я хотел сказать, ты можешь понять, о чем думает кто-то другой?
Дэнни поразмыслил.
- Когда громко, могу, - наконец сказал он. - Как миссис Брент про
штаны. Или, как когда мы с мамой один раз пошли в большой магазин покупать
мне ботинки, и там один большой парень смотрел на приемники и думал взять
один, а покупать не хотел. Потом он подумал: "а что, если поймают?" А
потом: "но мне так хочется такой приемник". Потом он опять подумал, вдруг
его поймают, ему от этого стало плохо, и мне тоже. Мама разговаривала с
человеком, который продает ботинки, так что я пошел к тому парню и сказал:
"Парень, не бери это радио. Уходи". И он правда испугался. И быстро ушел.
Холлоранн широко ухмыльнулся.
- Держу пари, так оно и было. А что ты еще можешь, Дэнни? Только
мысли и чувства или еще что-то?
Осторожное:
- А вы можете еще что-то?
- Иногда, - сказал Холлоранн. - Не часто. Иногда... иногда мне бывают
видения. А у тебя бывают видения, Дэнни?
- Иногда, - сказал Дэнни, - я вижу сны, когда не сплю. После того,
как приходит Тони. - Ему опять очень захотелось сунуть палец в рот. Про
Тони он никогда никому не рассказывал - только папе с мамой. Он заставил
руку с тем пальцем, что обычно запихивал в рот, лечь обратно на колени.
- Кто такой Тони?
И вдруг на Дэнни накатило одно из тех озарений, которые пугали его
больше всего: словно перед глазами вдруг быстро промелькнула какая-то
непонятная машина, которая могла оказаться и безвредной, и смертельно
опасной. Он был слишком мал, чтобы разобраться. Он был слишком мал, чтобы
понять.
- В чем дело? - выкрикнул он. - Вы расспрашиваете меня, потому что
волнуетесь, правда? Почему вы волнуетесь за меня? Почему вы волнуетесь за
нас?
Холлоранн положил на плечи малышу крупные темные руки.
- Перестань, - сказал он. - Наверное, все нормально. А если и есть
что-то... так у тебя в голове, Дэнни, ого-го какая штука. Такая, что тебе
до нее еще расти да расти, вот как. Потому надо держать хвост морковкой.
- Но я не понимаю! - взорвался Дэнни. - Я понимаю, но не понимаю!
Люди... люди чувствуют всякое. А я чувствую их, но не понимаю, что я
чувствую! - Он с несчастным видом уперся взглядом себе в колени. - Я хотел
бы уметь читать. Иногда Тони показывает мне надписи, а я их еле
прочитываю.
- Кто такой Тони? - повторил Холлоранн.
- Мама с папой называют его моим "невидимым приятелем", - ответил
Дэнни, тщательно воспроизводя слова. - Но на самом деле, он настоящий. По
крайней мере, я так думаю. Когда я по правде сильно стараюсь что-нибудь
понять, он иногда приходит. И я как будто падаю в обморок, только... там
бывают видения, как вы говорите. - Он взглянул на Холлоранна и сглотнул. -
