Его еще называют продукт № 4. Очень сильный наркотик. Он поставил
микроавтобус у обочины сразу же за красной спортивной "ДжиТиЭкс" с
черной гоночной полосой и вышел из машины. Вечер был ясный и жутко
холодный. Хрупкая скорлупа луны висела над головой, словно елочная
игрушка. Вокруг в изобилии сверкали звезды. Его дыхание клубилось в
морозном воздухе.
В трех домах от Уолтера он услышал музыку. Похоже, веселье уже шло на
полную катушку. Все-таки в вечеринках Уолли было что-то особенное, хотя
неизвестно, играл ли в этом роль Принцип Принудительного Удовольствия
или нет. Люди, собиравшиеся уйти пораньше или заявлявшие, что забежали
только на одну минутку, в конце концов оставались и напивались до такого
состояния, когда в голове у них начинали звонить серебряные
колокольчики, превращавшиеся по утрам в тяжеленные церковные колокола.
Самые завзятые ненавистники рок-музыки, напившись до такого состояния,
когда шестой и даже седьмой десяток кажутся самой золотой порой жизни,
принимались танцевать буги в гостиной. Они пили и танцевали, танцевали и
пили, пока не падали замертво на какой-нибудь вовремя подвернувшийся
диван. Ни на каких других вечеринках не бывало столько кухонных поцелуев
между разделившимися половинками различных брачных союзов, столько
скромников и скромниц, внезапно ощутивших вкус к веселью, столько
трезвенников, просыпавшихся первого января в страшном похмелье и с
ужасающе ясными воспоминаниями о том, как они танцевали с абажурами на
голове или приводили в исполнение отчаянное решение сказать своему боссу
пару суровых, но справедливых слов. Именно Уолли вдохновлял людей на все
эти бесчинства, но не сознательными усилиями, а просто будучи самим
собой. И уж, конечно, ни одна вечеринка у Уолли не проходила так бурно,
как новогодняя.
Он машинально оглядел оба ряда машин в поисках бутылочно-зеленой
"Дельты-88" Стивена Орднера, но ее не было видно.
Когда он подошел ближе к дому, ему стали слышны не только низкие
частоты, но и вся мелодия. Раздался душераздирающий вопль Мика Джэггера:
Оооооо, дети -
Это прощальный поцелуй,
Всего один прощальный поцелуй...
Все окна были ярко освещены - ну его в задницу, этот энергетический кризис. Темнели лишь окна гостиной - чтобы люди не чувствовали себя стесненными во время медленных танцев и смело могли засовывать руку в пах партнеру. Даже сквозь мощное звучание прогнанной через усилитель музыки он различал сотню голосов, оживленно участвующих в пятидесяти разговорах, словно Вавилонская башня упала всего лишь несколько секунд назад.
Ему пришло в голову, что будь сейчас лето или даже осень, было бы,
пожалуй, еще забавнее остаться на улице и следить за этим балаганом по
доносящимся звукам, выстраивая график веселья, отмечая его кульминацию и
неизбежный упадок. Неожиданно в голове его возник ошеломляющий, пугающий
образ: он стоит на лужайке перед домом Уолтера Хэмнера со свитком
электроэнцефаллограммы в руках и разглядывает беспорядочные пики и спады
мозга, принимающего участие в какой-то безумной вечеринке. Он поежился и
засунул руки в карманы, чтобы хоть немного согреть их.
Его правая рука снова натолкнулась на маленький пакетик, и он вынул
его из кармана. Заинтересовавшись, он развернул его, не обращая внимания
на холод, вгрызавшийся тупыми зубами в кончики его пальцев. Внутри
оказалась маленькая темно-красная таблетка, которая вполне могла бы
уместиться на ногте его мизинца. Она была гораздо меньше, нежели, к
примеру, грецкий орех. Неужели такая маленькая штучка может повергнуть
его во временное безумие, заставить его видеть то, чего на самом деле
нет, и думать так, как он никогда в жизни не думал? Неужели она может
воссоздать на какое-то время смертельную болезнь его сына?
Небрежно, с отсутствующим видом он положил таблетку на язык. Вкуса не
чувствовалось. Он проглотил ее, так ничего и не почувствовав. - Барт! -
воскликнула женщина. - БАРТ ДОУЗ! - На женщине было черное открытое
вечернее платье. В руке она держала бокал мартини. У нее были темные
волосы, убранные ради такого случая и перевязанные сверкающей ленточкой,
усыпанной фальшивыми бриллиантами.
Он вошел в дом через кухонную дверь. Кухня была забита людьми, так
что шагу нельзя было ступить, не отдавив кому-нибудь ногу. Было только
половина девятого. Стало быть, Эффект Отлива еще не заработал в полную
силу. Эффект Отлива был еще одной составной частью уолтеровской теории
вечеринок. По его словам, по ходу вечеринки люди рассредотачиваются по
углам дома. "Центр рушится, - говорил Уолли, хитровато моргая. - Сам
Томас Эллиот об этом говорил". Как-то раз, если верить Уолли, спустя
восемнадцать часов после окончания вечеринки он обнаружил одного из
гостей бесцельно бродящим по чердаку.
Женщина в черном платье жарко поцеловала его в губы, тесно прижавшись
к нему своей обширной грудью. Часть ее мартини пролилось между ними на
пол.
- Привет, - сказал он. - Ты кто?
- Тина Ховард, Барт. Неужели ты не помнишь, как наш класс ездил на
экскурсию? - Она погрозила ему пальцем. - Ах ты противный мальчишка!
- Та самая Тина? Господи, это действительно ты! - По лицу его
расплылась удивленная улыбка. В этом была еще одна отличительная черта
уолтеровских вечеринок: люди из прошлого непрерывно мелькали перед
тобой, словно ты листал альбом со старыми фотографиями. Парень из твоего
квартала, с которым вы были лучшими друзьями тридцать лет назад,
девушка, с которой вы чуть было не переспали в колледже, человек, с
которым ты проработал один месяц на летних работах восемнадцать лет
назад.
- Но сейчас я Тина Ховард Уоллес, - сказала женщина в черном платье.
- Мой муж здесь рядом... Где-то здесь... - Она рассеянно оглянулась,
пролила еще немного мартини из бокала и допила остатки, пока их не
постигла та же судьба. - ужас-то какой - нигде не вижу своего мужа.
Похоже, я его где-то потеряла.
Она посмотрела на него теплым, пристальным взглядом, и Барт едва мог
поверить в то, что эта женщина подарила ему возможность впервые
прикоснуться к женской плоти. После второго года обучения в средней
школе Гровер в Кливленде их отправили всем классом на экскурсию. Было
это лет сто девять назад. Он до сих пор помнил упругость ее грудей под
белой хлопчатобумажной блузкой, когда они сидели...
- На берегу Коттеровского ручья, - произнес он вслух.
Она покраснела и захихикала. - Стало быть, ты все помнишь. Вот и
хорошо.
Он невольно опустил глаза на вырез ее платья, и она взвизгнула от
хохота. Он снова расплылся в беспомощной ухмылке. - Да, похоже, время
летит быстрее, чем мы...
- Барт! - завопил Уолли Хэмнер, заглушая общий гул. - Привет,
старина, я безумно рад, что ты все-таки смог прийти.
Он направился к ним через всю комнату, причем траектория его
представляла собой Специальный Зигзаг Уолтера Хэмнера, который также
должен был быть запатентован на правах составной части Общей Теории
Вечеринок. Это был худой, почти лысый человек в безупречной полосатой
рубашке образца шестьдесят второго года и в очках с роговой оправой. Он
пожал протянутую руку Уолтера. Насколько он мог вспомнить, рукопожатие
Уолтера не стало менее сильным, чем в предыдущие годы.
- Я вижу, ты знаком с Тиной Уоллес, - сказал Уолтер.
- Да, давно это было, - сказал он и неуверенно улыбнулся Тине.
- Только не рассказывай об этом моему мужу, ты, противный мальчишка,
- хихикнула Тина. - А сейчас извините меня, пожалуйста. Мы еще увидимся
с тобой попозже и поговорим, ладно, Барт?
- Конечно, - сказал он.
Она затесалась в толпу людей, собравшихся вокруг стола с угощением, а
потом двинулась в гостиную. Он кивнул ей вслед и спросил:
- Откуда ты их берешь, Уолтер? Это была первая девушка в моей жизни,
которую я облапал. Как будто смотришь фильм про свою жизнь.
Уолтер скромно пожал плечами. - Видишь ли, Бартон, мальчик мой. Все
это входит в Принцип Принудительного Удовольствия. - Он кивнул на
бумажный пакет у него под мышкой. - Что у тебя в этом коричневом
свертке?
- "Южное Утешение". У тебя ведь найдется бутылочка "Севен-Ап"?
- Разумеется, - ответил Уолтер и скорчил недовольную физиономию. -
Неужели ты действительно собираешься пить эту гадость? Я-то всегда был
уверен, что ты предпочитаешь скотч.
- Я люблю только один напиток - "Южное Утешение" и "Севен-Ап". Просто
раньше я скрывал это, а теперь я вышел из подполья.
Уолтер усмехнулся. - Мэри была где-то здесь. Похоже, она тебя
высматривала. Так что давай, налей себе выпить, и мы отправимся на ее
поиски. - Отлично.
Он двинулся через кухню, приветствуя людей, вид которых был ему
смутно знаком и которые смотрели на него так, будто видели его в первый
раз в жизни, и отвечая на приветствия радостно кидавшихся ему на шею
незнакомцев. Под потолком сгустились величественные клубы сигаретного
дыма. До него доносились обрывки разных разговоров, словно кто-то быстро
крутил ручку настройки радиоприемника.
...У Фредди и у Джима не было при себе графиков работы и тогда я
...сказал, что его мать умерла совсем недавно, и если он выпьет
слишком много, то вполне может разнюниться ...так вот, когда он снял
верхний слой краски, стало ясно, что это очень талантливая картина,
может быть, даже дореволюционного периода
...а этот маленький жидяра подошел к дверям и стал предлагать купить
свои энциклопедии
...в полной заднице. Он не дает ей развода из-за детей, а пьет он,
как последний
...удивительно симпатичный костюм ...и там было столько выпивки, что
он нажрался и сблеванул прямо на платье официантке. Напротив плиты и
раковины стоял длинный стол с пластиковой крышкой, уставленный открытыми
бутылками и множеством стаканов разных размеров и в разной степени
наполненности. Пепельницы уже не вмещали окурков. В раковине стояло три
ведерка с кубиками льда. Над плитой висел большой плакат с изображением
Ричарда Никсона в наушниках. Шнур от наушников исчезал в заднем проходе
осла, стоявшего у самого края плаката. Надпись гласила:
СЛУШАЕМ ВНИМАТЕЛЬНО!
Слева по ходу человек в мешковатых брюках с подвязанными внизу
колокольчиками, в каждой руке у которого было по дозе спиртного (стакан
для воды, наполненный жидкостью, подозрительно смахивавшей на виски, и
большая глиняная кружка пива) развлекал анекдотом группу сгрудившихся
вокруг него людей.
- Так вот, этот парень приходит в бар, садится за стойку, а на
соседнем с ним стульчике сидит обезьяна. Парень заказывает себе одно
пиво, а когда бармен приносит пиво, парень спрашивает: А чья это
обезьяна? Симпатичная сучка. А бармен ему и отвечает: Это обезьяна
нашего пианиста. Тогда парень разворачивается... Он приготовил себе
коктейль и огляделся в поисках Уолта, но тот пошел к дверям, чтобы
встретить новоприбывших гостей - молодую супружескую пару. На мужчине
был надет большой водительский шлем, очки-консервы и старомодный
автомобильный пыльник. Спереди на пыльнике было написано:
НЕ ВЫПУСКАЙ БАРАНКУ ИЗ РУК!
Несколько человек исступленно расхохотались, а Уолтер едва ли не
завыл от смеха. В чем бы ни состояла эта шутка, похоже, она была понятна
только избранным.
- ... И тогда этот парень подходит к пианисту и говорит: Вы знаете,
ваша обезьяна нассала мне в пиво. А пианист отвечает: Нет, не знаю, но
напойте несколько тактов, и я попробую сыграть.
Раздался взрыв не очень дружного, принужденного смеха. Парень в
мешковатых брюках с колокольчиками отхлебнул виски и запил его пивом.
Он взял свой стакан и направился в едва освещенную гостиную,
