себе объяснить, что заставляет ее упрямо отвергать самое естественное
выгодное положение, к которому неожиданно подвела ее судьба.
Итак, за лето вполне установившись в своих берегах, река нашей мистической
страсти потекла более спокойно и размеренно, и уже настала возможность
осмотреться и определить, в каком положении и на каком свете мы оказались...
Странными и, в сущности, по-людски даже страшными были для каждого из нас
два вместе прожитых года. Валентин вполне познал ад душевный, кромешный,
когда человеку кажется, что в груди у него все вытлело и там буквально
воняет гарью и через ноздри вышибается горючий газ. Только чиркни огненной
искрою - и все кругом полыхнет... Может быть, когда-то и впрямь были
счастливы в своем самом первом браке монады Анны и Валентина, - и вот после
бесконечных преображений и скитаний по разным мирам вновь встретились - на
Земле - и узнали друг друга... Но слишком долгое время они, видимо,
находились врозь, слишком круто жили по-разному, слишком много любили
других.
А при встрече обнаружилось, что оба они уже являются безнадежными мутантами.
Начиная от людей времен Пушкина, русское общество прошло несколько ступеней
мутации, отразившихся на новых поколениях удивительным преображением их
природной искренности в чистейшее лицемерие. В результате чего, например,
Валентин вначале, в годы оны, стал партийным членом, а потом, когда это
членство стало вредным для здоровья, он сжег партбилет.
Душа Анны претерпела не менее изощренные операции перемен, итогом которых
стало удивительное несоответствие, когда нежная и изящная женщина,
чувствующая себя в душе не только человеком пушкинского времени, но и самим
Пушкиным - Анна не раз говорила мне, что в ней возродился Александр
Сергеевич,- была глубоко несчастна из-за того, что он-то все стихи уже
написал в своей другой жизни, а на ее долю остались только чувство
оскорбленности, униженности бездушным светским обществом да возможность
весело ругаться натуральным русским матом. Но, будучи преподавательницей
литературы в школе и аспиранткой в институте, она и тут не могла реализовать
свое умение - и проверяла достигнутое за многие годы трудов мастерство
исключительно на Валентине.
И тем не менее наедине с самой собою она переписывала в специальные интимные
альбомы - по примеру таких, какие заводили в пушкинские времена нежные
образованные барышни, - любимые стихи почитаемых ею поэтов. Мало того - она
делала в этих же альбомах зарисовки, подкрашенные нежной акварелью:
иллюстрации к стихам или просто импровизированные рисунки, изображающие
различных великосветских красавиц в платьях прошлого века.
Когда однажды вечером она показывала мне эти альбомы, мы были в комнате,
которая называлась "папиным кабинетом", я долго молча смотрел на Анну, не
зная, что и сказать. И наконец с трудом высказал то, в чем должен был
признаться уже давно:
- Аня, я тебя, оказывается, не понимал.
- О чем ты, милый?
- Но это хорошо, что не понимал. Это просто прекрасно.
- Что хорошего...
- Ведь ты - совсем еще маленькая, девочка моя...
- А ты думал?..
- Что я думал! Это полная ерунда, что я раньше думал. Но зато как прекрасно,
как неожиданно увериться, что я все-таки женился на богине.
- Сдалась тебе эта занудская богиня, мать ее... так и разэтак.
- Аня, все слышно, - я показал ей на дверь, за которой в своей комнате
находилась падчерица, делала уроки. - Как бы ты ни старалась, но тебе больше
не убедить меня, что ты обычная мещаночка, похотливая, как кошка, а не
удивительная, прекрасная богиня.
- Ну спасибо. Думаешь, что твои слова приличнее моих... Если, блин, я твоя
там богиня-фраериня и все такое прочее, то какая, спрашивается, может быть
мещаночка тогда?.. И вообще - сам ты похотливый кот, вот что я тебе скажу!
- Что ты еще записала в своем альбоме? Кроме стихов, я имею в виду?
- Прозу, разумеется.
- Какую прозу?
- А вот такую, похотливый кот.
- Аня, не сердись. Я ведь всего лишь хотел тебе сказать, мой дружочек, что
очень, очень люблю тебя.
- Ну спасибо! Ну класс! Исполать тебе, детинушка крестьянская. Как ты,
оказывается, можешь это произносить...
Прозою же в этих удивительных альбомах явились переписанные Анною от руки
фрагменты из отечественных и зарубежных книг, разные галантные сцены, в
которых демонстрировался изящный стиль. Одну из образцовых цитат Анна
зачитала мне вслух: "Вальтер хотел возразить. Но оказалось, что чувство,
поднявшее его на ноги, было не только торжеством, но и - как бы сказать? -
желанием на минутку выйти. Он колебался между двумя желаниями. Но совместить
одно с другим нельзя было..."
Нет, нет! Мы не должны были расходиться, ведь это очень и очень важно, когда
люди находят друг друга - успеют найти друг друга в своей быстротечной
жизни. Особенно если это касается так называемых маленьких, ранимых, не
очень сильных людей - и тем более если их чудесная встреча произошла на
земле, в стране, где по какой-то неизвестной причине часто родится большая
беда. В такие времена выдвигаются вперед другие люди, отнюдь не маленькие, а
весьма здоровенные, без колебаний ранящие кого угодно. Что для них альбом
провинциальной барышни со стихами, с образчиками галантной прозы? Что для
них и сами эти барышни, умеющие делать аккуратные, раскрашенные акварелькой
рисунки, каждая линия в которых доведена до такой степени отточенности, что
уже не замечаешь их профессиональной слабости. И я успокоился тогда,
подумав, что вся эта детская игра, тихий лепет моей Анюты не нужны
беспощадным "новым русским", ну и Анне не нужны они также. Она нужна мне, а
ей, стало быть, нужен я... Мы оба почувствовали, что всеобщая жизнь вокруг
возвращает себе примат древнего эгоизма над слабеющим альтруизмом и
решительно отказывается от закона любви к ближнему как к самому себе.
Анна первою осознала, что та внезапная любовь, которую она обрела в Москве,
ни к какому особенному счастью ее не приведет. Одиночество на этом свете,
которое она боялась и ненавидела больше всего, ничуть не начало слабеть или
уменьшаться с приходом в ее жизнь, в ее дом, этого человека. Надеяться на
такого любимого было нельзя. Он не хотел иметь с нею общих детей, и в тяжком
будущем, в последний час, который был для него, очевидно, еще далек, а для
нее уже очень близок, Валентина не будет рядом с нею.
6
Во время одной самостоятельной прогулки по городу, зимою, Валентин убедился,
что он женился все же не на богине, а на какой-то совсем неизвестной ему
лукавой женщине. В этот день Анна впервые ушла куда-то одна, ничего не
сказав ему, был опять-таки выходной (и это было во вторую их совместную
зиму, на этот раз его память была совершенно просветлена и уверенна в себе)
- после обычной необузданной воскресной любви поутру, в коей жена не
отказала мужу, он снова уснул, а она встала и потихоньку ушла из дома.
Валентину пришлось завтракать одному, сидя в остывшей кухне и угрюмо
поглядывая на свет непроницаемого обмороженного окна. В тот день падчерица
Юля не ночевала дома, накануне ушла в гости к бабушке с дедушкой - впервые
Валентин почувствовал, какой он случайный здесь гость, чуждый, небрежно
одетый, в холодном немилом доме... Кажется, он наспех завершил трапезу и,
оставив грязную посуду на столе, быстро собрался и вышел на улицу.
Мы сейчас вспоминаем, как один из нашего дуэта невидимок, Валентин,
замотанный в черно-красный клетчатый шарф, в пальто из толстой серой шерсти
с каракулевым воротником, в серой же каракулевой шапке-"горбачевке" шел по
улице окраинной городской слободки - фигура уже и тогда довольно-таки
ретроградная, словно вытащенная из давнего прошлого, из нафталином пропахших
гардеробов советской номенклатурной буржуазии. В этих лакированных шкафах,
словно в бронированных сейфах, советский буржуй хранил свои одежды и чистое
белье, а в зеркалах, обычно вмонтированных в створку гардероба, упрятывал
свою бритую физиономию с синеватыми дряблыми щеками, которые так
респектабельно провисали с обеих сторон подбородка. Бывало, весело теребя
Валентина за эти кожистые складки, Анна называла их пайковыми котлетками и
уверяла, что они очень украшают партийно-государственных работников, делая
их весьма похожими на служебных и охотничьих собак с брылями. В особенности
она ценила, когда эти номенклатурные брыли плавно перетекали во второй
подбородок. Перед такой красотою женщине невозможно устоять, уверяла Анна и
рассказывала Валентину, каким красавчиком был ее папа Фокий Дмитриевич,
третье или четвертое лицо районной советской власти, и как он был чем-то
похож на Валентина.
И вот он движется по улочке, действительно внушительная фигура среди этих
провинциально-девственных белых сугробов, на которые тихо опадают с
придорожных деревьев легкие, словно пена, снежные комочки. И совершенно
неожиданно вдруг вспоминается нам, что сердце бывшего доцента, всю жизнь
прожившего в Москве, гигантском сверхгороде, тоскливо сжалось, когда он
увидел на своем пути, на дне снежной канавки, по которому шествовал, - стоит
другая фигура, далеко не внушительная. То был некий работяга в классической
замасленной телогрейке, в косо напяленной на голову шапке с торчащим вверх,
как у беспородного пса, одним ухом, в провисших на заду широких штанах
рабочей спецовки, - на шатких ногах, пьяненький, достигший состояния
счастливого, блаженного идиотизма.
Может быть, это оказался единственный на весь город дежуривший в воскресенье
работяга с местной кочегарки, и он шел домой после ночной смены, но по
дороге успел кое-куда наведаться - именно его и должен был встретить
Валентин в тот день своей самостоятельной прогулки по городу. Приближаясь к
нему, мирный экс-доцент почувствовал, что весь напрягается: а что, если
пьяный начнет привязываться, - и вместе с этим вдруг вспомнил чьи-то слова,
сказанные по поводу восставших декабристов: страшно далеки они были от
народа. В тот же миг ощутил всем своим существом ошеломляющую скуку бытия,
принятого и установленного для себя мирными обывателями этого маленького
провинциального городка.
Благополучно обойдя пьяного человека, с отсутствующим видом стоявшего,
слегка покачиваясь, прямо посреди снежного прохода, Валентин долго выбирался
к выходу на центральную улицу, где вокруг небольшой площади располагались
продовольственный магазин, магазин промтоварный, магазин хозяйственных
товаров, а также кафе "Ветерок".
Мы помним об этих государственных едальнях для простого народа, возле
которых смачно воняло распаренной во щах прокисшей квашеной капустой и где
царил особенный дух казенной обжорки. Словно еда готовилась там не для
поддержки здоровья конкретного человека, а варилось и жарилось для
анонимного горе-невидимки, которого желательно скорее отправить на тот свет.
Анну Валентин увидел, подойдя именно к такому кафе ширпотребного разряда, -
дверь его, обитая желтыми лакированными рейками, вдруг распахнулась, оттуда
буквально вывалилась, едва устояв на ногах и чуть не растянувшись на
обледенелом крылечке, с громким смехом поддерживая друг друга, развеселая
парочка - Анна и какой-то скуластый молодой мужчина в темно-синей куртке, в
бобровой шапке.
Не успел Валентин и глазом моргнуть, буквально остолбенев от неожиданности,
как развеселая парочка, держась за руки, бегом кинулась к подошедшему
автобусу - и уехала на нем. Надо сказать, что тот городок, в котором
Валентин испытал, ближе к концу своего пребывания там, дичайшие муки
ревности, имел в системе общественных услуг не только кафе "Ветерок", но и
автобусную линию, всего одну, правда, и то не очень длинную - на шесть
километров по замкнутому маршруту, туда и обратно.
С угрюмым, независимым видом притоптывая на месте, с удивлением ощущая, что
в этот день и великолепные итальянские башмаки на меху почти не греют, и
ноги постепенно наливаются холодной тяжестью бесчувственных колодок,
Валентин стоял на остановке и ждал следующего автобуса, не зная того, что по
городу ходят всего две машины и они никогда не торопятся, в особенности по
выходным дням, когда народ не спешит на работу, а сидит по домам.
