этом предмете никогда, кажется, в особенности не распространялись, и никто
из нас, ни Анна, ни Валентин, не произносил сакраментальной фразы: "Я люблю
тебя". Все началось и совершалось у нас без произнесения этой фразы, может
быть, мы просто не успели это сделать, то есть хотя бы наскоро пробормотать
священную формулу, прежде чем приступить к существу дела - к тому, что у
французов называется просто любовью, у американцев - заниматься любовью, а у
русских это никак не называется, если не считать тех неприличных словечек,
которые любила иногда ввертывать в свою речь изысканная матерщинница Анна.
Она в тот первый совместный вечер, войдя в чужую квартиру, оставила безо
всякого внимания своего спутника в прихожей, а сама молча удалилась в
спальню. Там разделась, взяла из хозяйского шкафа свое чистое белье и затем
преспокойно прошла в ванную. Когда она уже заканчивала мыться и, стоя под
горячим душем, о чем-то глубоко задумалась, после вздохнула всей грудью и
даже улыбнулась каким-то своим невнятным отдаленным мыслям - к ней пришел
Валентин, о котором Анна даже забыла на некоторое время. Она встретила его
спокойным, дружелюбным взглядом...
Пожалуй, мы оба чувствовали себя действительно спокойными, ничуть не
распаленными, свободными от угнетающей похоти и одновременно - от блудливой
светскости, обязывающей двух голых людей, мужчину и женщину, оказавшихся
наедине, вблизи друг друга, вести себя подобающим образом и непременно
добиваться успеха. Спрашивается, что делало нас обоих столь свободными и
непринужденными, согласными обойтись без предварительной чувственной
жестокости, без мучительных приемов страсти? Нет, с самого начала нам было
ясно, что мы не просто любовники - не для того, чтобы ими стать, мы
встретились на этом свете. Именно тогда, в ту самую минуту, оба провидчески
узрели - наши ангельские взоры проникли сквозь многие слои былых
существований и уперлись в светлый престол Власти, чьей волей были сотворены
наши первоначальные монады. Возле этого сияющего престола мы были венчаны, и
там прошли громадные по счастью времена, смысл и содержание которых
почему-то был постепенно нами утрачен. И оттуда мы пошли порознь, каждый сам
по себе, через многие слоистые миры, проживая слой за слоем в неизбывной
тоске - чтобы где-нибудь вновь найти друг друга и вместе вернуться к
светлому началу.
Наутро я не нашел ее рядом с собою в постели, летний рассвет был еще
тускло-розовым, такого же цвета рдеющее пятно светилось на стене, на котором
и сосредоточился мой взгляд вдруг проснувшегося в неизвестности, ничего еще
не понимающего человека. Но постепенно я осмысленно свел пространственные и
временнбые координаты, огляделся вокруг и увидел по своим ручным часам,
аккуратным образом лежавшим на стуле возле кровати, что было около пяти.
Я в это время находилась не очень далеко от дома - в том замусоренном
сосновом лесочке, что виднеется с берегов Грязных прудов нашего микрорайона.
Сизое слоистое утро в этом городском лесу было подлинным и прекрасным летним
утром, со свежестью настоявшегося в ночи вкусного воздуха, с небольшим даже
туманцем, который с овечьей робостью выставлял из сыроватой лощины свой
голубоватый дымчатый хвостик.
И вот из этого тумана появилась, сначала видимая только по пояс, затем
выступившая из него по розовые колена, белогрудая нимфа. Она шла, раздвигая
ногами туманные струи, которые мелко курчавились и завивались перед идущею,
и эти дымчатые кудели словно пытались тщетным образом вскинуться, воспарить
над землей и прикрыть светлую, беспомощную наготу нимфы. Анна - это была она
- представала очень чуждой, неподходящей и опасно уязвимой в своей наготе на
этом заваленном мусорными кучами, опутанном ржавыми кольцами выброшенной
проволоки пространстве городского леса.
Сквозь стволы деревьев проглядывали расположенные не очень далеко темные
квадраты окон многоэтажных домов, где в это время жильцы еще спали, но
вот-вот они должны были проснуться и после духоты постели, поеживаясь от
уличной прохлады, с наслаждением вкушая свежайший воздух еще не отравленного
машинами утра, появиться на лесных дорожках. Кто-то из них, зевая в кулак,
выйдет из подъезда вслед за собакой, затем спустит ее с поводка и трусцою
побежит по дорожке, а кто-то и сам по себе, бодренький и подтянутый, в
нарядном спортивном костюме, начнет свою утреннюю пробежку по лесу.
И нимфа Анна торопилась скорее пройти через весь лес и не встретиться ни с
кем из мирных обывателей, которые были бы весьма удивлены и, может быть,
даже потрясены, узрев выступающую по туманному полю нагую женщину, с дивными
маленькими лунами полноокруглых грудей, плывущих в облаках...
Я любила встать рано-ранешенько летом, голой бежать к речке Гусь и омыться в
удивительной живой воде земного утра. Дом наш стоял на высоком берегу,
близко к реке, и никто не мешал мне предаваться утехам лесной нимфы. Бывая
летним временем в Москве, на сессиях, я не могла не тосковать по привычному
языческому счастью, поэтому и вставала в пятом часу, полуодетой спускалась в
лифте, выскакивала на улицу, заводила машину и с ревом мчалась сквозь тишину
ранних улиц в сторону прудов. Там я бросалась в дымящуюся паром воду -
кстати, совершенно прозрачную и ничем не пахнущую, кроме как только
огуречной свежестью, - переплывала пруд, далее выходила на берег и бежала по
асфальтированной дорожке меж убогими гаражными постройками, обитыми ржавым
листовым железом, стоящими по обе стороны впритык друг к другу. Это был
единственный проход к сосновому лесу, и я отважно устремлялась туда. Обежав
лес по широкому кругу, я возвращалась назад к пруду, к машине, следуя тем же
путем - по дороге между гаражами.
Хотя мое языческое волхвование в пруду и на затоптанной земле городского
леса бывало до смешного не схоже с тем, что совершала я на родной речке
Гусь, и здесь было не очень-то безопасно, я не могла отказаться и от такой
возможности совершить свою раннюю службу богу утренней зари. Я должна была
предстать перед ним обнаженной, я всю свою красоту целиком, безо всякого
стыда и утайки, хотела явить только ему одному. Наверное, его только я и
любила, а всех своих мужиков лишь жалела и слегка презирала. Хотя и
вынуждена была с ними спать или, как говорят русские бабы, жить с ними.
Божество утра с солнцем в руке, высоко воздетой над головою, показывалось
из-за леса, над ржавыми гаражами, над бандитским микрорайоном часов в пять
утра. Я выбегала навстречу ему из мокрой травы, чувствуя, как он пристально,
сводя с ума своим взглядом, разглядывает меня - всю с головы до ног. И я
видела, как все мое нравится ему, как он желает меня - и я его хотела, все
во мне поворачивалось к нему, и когда я шагала высокими травами,
забрызганными росой, их упругие мокрые метелки и колоски скользили по моим
бедрам, влажное по влажному, нежное по нежному, и я думала, что схожу с ума,
сошла с ума, потому что явственно ощущала...
Конечно, я блудница, думала Анна (правда, вместо "блудницы" она могла
употребить иное словечко), но я стала ею не потому, что неразборчиво любила
мужчин, а потому лишь, что появилась на этом свете случайно, и никто из них,
наверное, мне не был нужен. Истинный мой свет и мир и душа - за
туманно-сиреневым дальним лесом, за розовой зарей летнего рассвета.
Так думала Анна о себе, никому эти думы не раскрывала, полагая, что никто на
свете ее не поймет, - но я-то как раз ее понимал. С первой же ночи,
проведенной вместе, и с первого же утра, когда, проснувшись, я не обнаружил
ее рядом с собою. И только через час она появилась на пороге квартиры - с
мокрыми волосами, в одном купальнике, босиком, с огоньком светлого безумия в
глазах. В дальнейшем, когда мы уехали в ее городок на реке Гусь, все так и
продолжалось, каждое утро я просыпался и оказывался один в постели, а она
приходила потом, вся насквозь прохладная, с апельсиновой кожей на бедрах и
ягодицах, стерильно отмывшаяся в речной воде от ночного греховного пота,
пахнувшая не чем-то звериным и тягостным, как я, но благоухающая свежестью
утренних воздушных пространств.
Она как бы вносила с собою и распахивала передо мною эти пространства, а я
вскакивал и хватал ее, неудержимо устремляясь туда, в эту солнечную свежесть
рассвета, в новый день, и мне тоже хотелось через нее, из нее - из уст Анны
испить все то блаженство, которым наполнена жизнь живых на земле.
4
Мы вместе открыли в то первое наше лето, что солнце и земля, а между ними
наши тела и души, составившие единое целое, - это и все, ради чего
потрудились нас создать. А остальное только лишь прикладывалось к данному
триединству - солнце, мы, земля, - и вся вселенная, и даже представление о
его Создателе свободно умещались внутри нашего родившегося пространства
счастья.
Разумеется, по земле бродили и другие парные существа, иные, чем мы, Анны и
Валентины, несчетными были и совсем одинокие человеческие осколки, так и не
обретшие двуединой любви. Но нас уже это не касалось. Вопросом о том,
скольким людям удается узнать смысл своего существования напрямую,
непосредственно через счастье и радость, не занимались ни наши
фундаментальные науки, ни государственные институты, ни все индивидуальные
мудрецы, вместе взятые. Каждое парное существо, материализованное и
помещенное в развернутое земное время, не знало и ничего не хотело знать о
том, что происходило с другими, ближними и дальними.
Также Анне-и-Валентину в то первое их совместное лето постижение
смысла-счастья существования непосредственным их переходом в состояние этого
счастья представлялось единственным, универсальным и свойственным всему миру
живых. То есть мы были хищно захвачены своей любовью и ничегошеньки не
видели из того, что тем временем надвигалось на нас, на маленький городок,
на извилистую речку Гусь, на всю громадную полусгнившую империю.
Свободные и зрелые люди, уже вполне настрадавшиеся от тотального умолчания
истины, которая в том, что всеобщего счастья нет и не может быть, Анна и
Валентин были смяты, почти уничтожены тем частным чувством, что обрушилось
на них, о, далеко не в самом их юном возрасте! Анне было тридцать лет,
Валентину - сорок шесть, - каждый из нас уже успел самостоятельно пройти все
испытания хищной любви, этого самого убедительного довода для вящего
жизнелюбия земных жителей. И увериться, что жизнь есть не сон, что жизнь
есть, - что сон является необходимостью для отдыха после трудов любовных...
И вдруг снизошло на нас иное знание. Валентин не мог бы выразить это языком
науки и публицистики, каким довольно сносно владел. Анне и того меньше было
дано, она оказалась бойкой на язычок, но пером владела неважно. Однако нас
вовсе не заботило самовыражение нашей любви на бумаге - нам надо было
как-нибудь достойно пережить ее реальные будни. Анна в первую же ночь,
потрясенная происшедшим, вовсе не могла уснуть; в неполной темноте чужой
квартиры она всматривалась в едва заметный, слабый блик на стеклянном
плафоне люстры, свисающей с потолка, потихоньку вздыхала, осторожно вставала
с постели и выходила на кухню, чтобы попить апельсинового сока из
холодильника. Ей было непонятно, каким это образом все самое обычное,
ставшее уже рутинным и даже не очень любезным для нее в приключениях с
мужчинами, здесь, в этой комнате, с этим новым мужчиной, словно обрело
огненное сияние.
Она летала, путешествовала с закрытыми глазами, вскинув руки над головою, и
зарево сияния нарастало - все выше и светлее. В какой-то миг появлялось
предощущение того, что сейчас-то все и завершится, нежностью все и
разрешится, - но враждебное мужское вторжение нежданно обрело в этот раз
иное значение. Он смог приблизиться вплотную к стене, этот воин чуждого
племени, и мягко, мощно тронул ее, толкнул и погладил рукою - в живой стене
обнаружились тайные створы, они встрепенулись и пропустили сквозь себя его
сильную нежность. Если бы Анна узнала раньше, что такое бывает, что руки,
тело мужчины не давят, не душат, не мародерствуют в чужом покоренном теле,
но приподнимают трепещущее сердце куда-то к самым звездам, от которых и
