жерди, в ведро свободное, потом нести в баню и выплеснуть в широкий чугунный
котел, вмазанный в печь. Залив его доверху, приходилось еще наполнять две
алюминиевые молочные фляги, которые хозяин бани приспособил для холодной
воды, ею надо было разбавлять крутой кипяток из котла... Покончив с водою,
надо было притащить, уже со своего двора, несколько больших охапок дров.
Надрав бересты, нащепав лучинок, все это надлежало сложить в черном печном
зеве, обложить дровами, затем добыть огня с помощью спички и поджечь
растопку.
И вот, в предощущении грядущего банного самоистязания, которое он стал
воспринимать как величайшее блаженство, Валентин принялся колоть дрова -
сразу же после того, как вычистил от свежевыпавшего снега дорожки вокруг
дома. Он открыл сарай, выбросил оттуда через дверь штук десять распиленных
березовых чурок, взял с верстака ветхопещерный инструмент колун, на длинной
прямой ручке, и, стоя в сарайных дверях, глубоко задумался.
Можно было и таким образом прожить эту единственную жизнь - с самым
серьезным видом помахивая колуном над головою. Ничего тут особенного. И при
чем тут искривление пространства при скоростях, близких к скорости света?
Бред какой-то, думал Валентин, поправляя на голове свою каракулевую
шапочку-"горбачевку". Закидывая ее над бровями повыше, он снова ощутил рукою
влажную испарину на лбу. И эта выработанная его телом теплая влага - ее
эфемерная беспомощность пред распахнутым колоссальным холодильником зимы -
тронула душу Валентина. На миг он представил все земное время уже прошедшим,
все пространственные величины уже исчезнувшими - и вот осталось только
ощущение быстро остывающего пота на этом глупом родном лбу... Что-то
подобное, сентиментально-философское, мелькнуло там внутри, за костяшками
этого лба, и Валентин сделал широкий шаг, сразу же выходя из задумчивой
полутьмы сарая на бодрый зов активного зимнего полудня.
Он сосредоточенно нахмурился и высоко занес над головою колун, собираясь
нанести сокрушительный удар по самой середине круглого среза березовой
чурки, стоявшей на мерзлой земле, где снег перемешался с опилками, песком и
мелкими щепками. Но что-то, очевидно, сделалось не так, какая-то капелька
неуверенности как бы бесконтрольно шмыгнула от занесенного топорища через
руки к плечевым мышцам. И тупой топор колуна пал на поленный срез где-то с
краю, еще и подвильнул в момент удара. Будто сердясь и вызываясь на
дерзость, березовый чурбак как бы с презрением отбросил подскочивший топор,
но сам тут же потерял равновесие и вяло свалился набок. У дровосека при этом
руки провалились вперед в пространство, шапка съехала на нос, полностью
закрыв глаза. И полуослепший, с виноватым видом, вновь ставил на попа чурку
Валентин, в недавнем прошлом доцент одного московского гуманитарного
института, ныне житель маленького городка на реке Гусь.
Последующие удары были у него и получше, и хуже - когда топор колуна мог
отщепить кусочек дерева по косой линии, производя не добротное полено, но
какой-то досадный брак, несуразный дровяной ошметок, ни на что не годный
березовый клинышек. До этого Валентин полагал, что он вполне нормальный
полноценный мужчина в самом расцвете сил. Но когда замечательные, красивые
березовые чурбаки не стали подчиняться и начали открыто издеваться над ним,
а он весь взмок от усилий и голова его задымилась паром - уже давно он
скинул и отложил свою шапку в сторону, - то в сердце его вкралась горечь
сомнения. Он подумал о том, что тысячи лет до него были мужчины, которые
хотели любить своих женщин в теплых домах - посреди бескрайних зимних
просторов, - хотели париться вместе с ними в жарких банях, затем, насухо
вытерев их полотенцем в предбаннике, погладить их и ощутить под рукою что-то
поистине волшебное, небесно-шелковистое, неведомое доселе в родной жене... И
для того чтобы достичь этой цели, мужчины резали в лесу дрова, потом
распиливали, кололи их на красивые ровные поленья, и труд их был радостен и
наполнен глубочайшего, прекрасного смысла. И все у них отлично получалось -
увы, только не у него, подымающего над головою топор уже не только безо
всякой уверенности, но почти со страхом и с заранее возникающим в сердце
чувством отчаяния: опять смажу...
Тем не менее дело кое-как шло, он заходил в сарай и выкидывал оттуда на двор
все новые чурбаки, толстые и не очень, однако совсем тонких палок дровосек
избегал, опасаясь, что не сможет попасть колуном по маленькому кружочку
поленного торца - да и не стояли тонкие чурки на земле. Посреди двора
потихоньку росла куча наколотых дров, сначала маленькая, бесформенная, затем
возраставшая выше и выше и все заметнее приобретавшая вид пирамиды. О,
уверенный рост этой пирамиды радовал сердце Валентина и распалял усердие.
Постепенно рубщика дров захватила страсть, похожая на чувства тех, которых
порабощает алчность при первоначальном накоплении капитала. И Валентин
нашел, что современные тенденции в русском обществе, вновь склоняющиеся к
капитализму, имеют неумирающие корни в исконном старинном быте деревенских
жителей, где основным законом, главным пафосом жизни является призыв к
накоплению, к заготовкам впрок, будь то зерно, сено, солонина или березовые
дрова, сложенные перед домом в ровные красивые поленницы. Капиталистический
русский всегда имел тенденцию к накоплению натурального "живого продукта"
сегодня, чтобы завтра обрести уверенность в жизни - и "не нужно золота ему",
и обойдется он без красивых вещичек и драгоценных побрякушек западной
цивилизации...
Как бы чудесным образом иллюстрируя эти мысли Валентина, внезапно возникла
перед ним и сама живая фигура живучего капиталистического русского, которому
все трын-трава, кроме натурального продукта, - сосед Тараканов, учитель
физкультуры городской средней школы, коллега Анны и Валентина, внезапно
появился на хозяйственном дворе. Дровосек, испускающий над мокрой головою
пар, с катышками льдинок на груди и вороте серого лохматого свитера, которые
образовались от конденсации влаги на космах шерстяных ворсинок, Валентин
посмотрел на пришельца выпученными серыми, налитыми кровью глазами. Тот был
в классической ватной телогрейке, стеганной сверху вниз, в кроличьей шапке с
задранными ушами, в валенках с черными резиновыми калошами.
Штаны на коленях у него были залиты помоями, кусочки распаренной картошки и
нашлепки сырого комбикорма украшали эти штаны, и Валентин живо вспомнил, как
однажды, появившись на подворье Тараканова, увидел там воистину потрясающую
картину. В стене сарая было вырезано высокое окно, которое закрывалось на
две откидные створки, - должно быть, через это окно хозяин выбрасывал свиной
навоз вилами. В этот раз, в появление Валентина, створки были широко
раскрыты - и в оконный проем, опираясь на него передними ножками, жирная
розовая хавронья высунула свое громадное рыло с пятачком о двух дырках. И
добродушно, вполне приветливо похрюкивая, свинья смотрела на гостя с таким
осмысленным видом - что-то перетирая во рту и аппетитно причмокивая, - что
Валентин невольно, вовсе не желая даже в мыслях оскорбить соседа, отметил
про себя: а ведь глазки у нее кажутся намного умнее, чем у хозяина. И вообще
- она представляется гораздо значительнее, чем этот суетливый сморщенный
учитель физкультуры.
Явление во дворе Тараканова произвело на свет следующий диалог:
- Смотрю я уже два часа, как вы тут колотитесь, Валентин Петрович. Устали
небось. Вон, весь мокрый, а шапочку-то наденьте, не то простудитесь. Вы
отдохните пока, давайте я немножко поколю...
- Нет уж, благодарствуйте. Как-нибудь сам. - Валентин отказался, почуяв
некое обидное для себя пренебрежение в словах соседа.
Заметил, стало быть, отсутствие мастерства в деле рубки дров... Так оно и
есть - последовала обстоятельная лекция по этому предмету:
- Во-первых, вы берете полешко - и какой стороной ставите его вверх?
- А какой надо?
- Светлой надо. Дрова заготавливают в лесу, они там лежат долго, а потом их
привозят трактористы к нам домой, так ведь?
- Наверное...
- У всякого полешка два конца, верно? Когда мы пилим дрова, всегда
получается, что один конец у полена темный, потому как там почернело от
времени, другой светлый, недавно отпиленный. Вот с этой стороны и надо
раскалывать чурак.
- Почему с этой?
- Потому что с темной стороны дерево затянулось. Там сухо, как в кости, и
топор вязнет. А стукнешь со светлой стороны - чурак разлетается
безоговорочно.
- Понятно. Спасибо.
- Теперь другое. Надо хорошенько посмотреть на чурак. На нем всегда есть
некая трещинка. По этой трещинке и надо лупить топором - она всегда
указывает, в каком направлении рубить...
Так поучал сосед Валентина, покуривая сигарету и размахивая ею в воздухе, а
на них смотрела из окна своего дома Анна с серьезным, пасмурным лицом, и она
ничего не слышала, о чем мужчины говорят, но по глазам ее было видно, что ей
совершенно это неинтересно - о чем они говорят... Какую беспощадность могут
порой выразить глаза женщины, когда ей кажется, что никто ее не видит!
Сколько глубоких, тяжких вздохов наедине с собою испустит женщина, прежде
чем появится такой вот беспощадный оценивающий взгляд. Увы, Анне, глядящей
из окна на беседующих возле кучи дров двух мужчин, было в ту минуту
совершенно ясно, что это одинакового разряда существа. Чудаки, на этом свете
главным образом озабоченные тем, как бы им пристроить свою мужественную
тыкалку. И чтобы сие обеспечить наилучшим образом, одни будут толковать о
политике, об андрогинах, о серебряном веке русской поэзии, о химии и физике.
Другие же будут стараться заработать или наворовать побольше денег. И все
это для того, чтобы обманывать бедных женщин: что они любят нас, а не себя.
2
Сначала это было похоже на незамысловатую игру, которую затеяли мы от
недоброй скуки. Затем, когда стенка поднялась до высоты плеч, Валентин и
Анна, вглядываясь друг в друга поверх нее, вдруг поняли всю серьезность,
печаль и нелепость происходящего. Но уже ничего не оставалось делать, как
только продолжить начатое. И когда в самом верхнем ряду, подпирающем толстую
поперечную балку, оставалось положить на раствор последний кирпич, Анна
приставила к новоявленной стене раскладную лестницу и взобралась на нее, а
Валентин, со своей стороны, также влез на садовый столик, послуживший ему
помостями, и приник лицом к четырехугольному отверстию. Сверкающие темные
глаза Анны смотрели на него с болью и укором, и сила чувств, явленная в этих
любимых глазах, была настолько невыносимой для Валентина, что он едва не
разрыдался, стоя на шатком столике и держа в одной руке красный кирпич, а в
другой - каменщицкий мастерок.
Ни слова не было сказано до этой минуты - когда уже скоро последний кирпич
ляжет на приуготовленное ему место и стальной лопаточкой мастерка будет
аккуратно заделан шов между потолочной балкой и кирпичной стенкой, только
что возведенной в коридоре дома. Это было одноэтажное длинное зданьице о
двух выходах, расположенных по его противоположным концам. Поставленная на
самой середине коридора стенка как раз поделила дом на равновеликие
половины.
И произошел между нами последний разговор через не заложенную еще кирпичом
амбразуру в этой стене. Было уже не так хорошо слышно друг друга, и пришлось
нам обоим невольно повышать голос.
- Ну что, Анечка, ты все еще настаиваешь?
- Верное слово найдено. Да, настаиваю. Именно я настаиваю, не ты.
- Я бы и не мог, если б даже и хотел... Дом ведь твой, наследственный.
- Ах, ты о доме...
- О чем же еще?
- Я думала - о чувствах-с!
- О каких чувствах, Аня? Ведь мы уже развелись.
- Да, развелись.
- Но я по-прежнему ничего не хочу у тебя брать. Это я снова о доме.
- Поняла. Можешь больше не беспокоиться по этому поводу. Я сама привела тебя
в дом, я же и решила отдать тебе половину. Моя воля.
- Спасибо. Но я ничего не хочу, Аня. Я решил уехать.
- Ну и уезжай.
- А стена тогда зачем?
- Затем, что ты будешь там, на своей половине, а я здесь, на своей. И мы не
будем больше видеться, останешься ты или уедешь.
